〔連載〕続　アメリカ医療の光と影　 第153回

A Patient's Story(4)
最小侵襲手術

（2832号よりつづく）

前回までのあらすじ：2009年初め，私は，直腸カルチノイドと診断された。

　前回も述べたように，私の直腸カルチノイドは腫瘍径0.6cmと，非常に早期の段階で発見された。しかし，いくら腫瘍のサイズが小さいとはいっても，治療方針を決める前に，転移の有無を確認する必要があった。

小さな親切と大きな感激

　転移の有無を調べるために外科医が指示した検査は，胸・腹部CTと，ソマトスタチン・レセプター・シンチグラフィ（カルチノイドに特異的な画像検査）の二つだった。二つの検査を同時に済ませるために，朝に同位元素の注射，4時間後に1回目のシンチグラフィ撮影（2回目は翌日），夕方にCT撮影というスケジュールが組まれたが，「一日中病院にいなければならない」と思うと，私は，正直言ってうんざりした。

　私が日本にいた時代，放射性同位元素の注射をするのは医師の役目と決まっていたので，核医学科の技師が注射をすると知ったときは驚いたが，さらに驚いたのは，技師の「心優しさ」だった。注射をされながら，私が「今日は夕方のCTを済ませるまで一日中病院にいなければならない」とこぼしたところ，「それはかわいそうだ。午前中にCTが受けられるように交渉してあげよう」と，こちらが頼んだわけでもないのに，申し出てくれたのである。

　彼女の任務は放射性同位元素の注射であって，「患者の検査スケジュールに気配りする」などということは，その業務には含まれていない。「それは大変ですね」と同情の言葉をかけてもらっただけでも，私は「親切な人だ」と思っていただろう。それを，「一日中病院に拘束されるのはかわいそうだ」と，自発的にスケジュール変更の交渉をすることを申し出てくれたのだから，私は感激した（患者が医療者の小さな親切にも大きく感激するのは洋の東西を問わない，と私は信じている）。私が受診したX病院は，ハーバード系病院の中でも患者に対する思いやりがあつい（別の病院で働くハーバードの教官も，いざ自分が...