医学書院

検索
HOME週刊医学界新聞 > 第2792号 2008年08月04日

第2792号 2008年8月4日


名郷直樹の研修センター長日記

55R

患者さんのことが知りたい

名郷直樹  地域医療振興協会 地域医療研修センター長
東京北社会保険病院 臨床研修センター長


前回2788号

 1年目の研修医がローテートを始めて2か月,今年はずいぶん落ち着いている。例年この時期には研修医の体重減少が著しいが,今年はそうでもない。みんななんとなく余裕がある。むしろ体重が減っているのはこっちのほうで(まあ中年太りの自分にとっては都合のよいことなんだけど),初期研修医だけでも16名。ローテートごとに,この16名と30分の面談をやらなくてはいけない。やらなくてはいけない,と言っては身も蓋もないな。しかし,やりたい,そう言うのもまた微妙だ。

 突然,かの名曲「傘がない」を思い出す。行かなくちゃ,というのは,行かなくてはならない,そういう意味だろうか。ちょっと変だ。彼女のところへ行くんだろう。行かなくちゃ,じゃなくて,雨が降ろうが,槍が降ろうが,行きたいだろう。そんな疑問を持ちつつ,いつも「傘がない」を聞いていた。そこで,私も同じように,面談をやらなくちゃ。やらなくちゃ,じゃないだろう。やりたいだろう。同じ状況である。何が同じか,よくわからんが。とりあえず,彼女のところへだって,行かなくちゃ,なんて気持ちなんだから,研修医の面談も,やらなくちゃ,でいいということにしよう。

 

 常に何かと何かの境界に身を置いてきたことが,大きく影響しているのか。何がやりたいのかわからぬうちに,義務でへき地へ。やりたいこととやらなくてはならないことのハザマで,長く働いたこと。へき地医療にどっぷりつかることもできず,そうかといって都市部の大病院で専門医療をという気持ちもなく,その間でふらふらしていたこと。ふらふらしているうちに,へき地医療をやらなくちゃ。やらなくちゃが,そのうちやりたいに変わっている。不思議なもんだ。

 

 そんな「傘がない」状態で,今日も,研修医と振り返りをしなくちゃ,というわけで,研修医と研修の振り返りをする。

 

「何か印象に残ったことや患者さんについて聞かせてください」
「亡くなった患者さんです」
「その患者さんについて印象に残ったことを簡単に教えてください」
「患者さんのことについて深く知りたいのですが,なかなか知ることができません」

 

いきなり来た。

 


「どんな患者さんだった?」
「ばつイチの独り者の末期のがん患者さんなんですけど」
「よくわかっているじゃない」

 

初期研修のスタートとしては十分な把握だと思う。ただ単に末期の胃がん患者,というのでなく,ばつイチの独り者の末期がん患者,もう十分である。

 

「もっと知ることができたら,もっと何かしてあげられたんじゃないかと思って」

 

何かしてあげられた,確かにそうだな。大事な気持ちであると同時に危ない気持ち。またまたへき地診療所でのいろいろがよみがえる。あるとき患者さんにこんなふうに言われた。

 

「そんなにまじめに聞かんで」

 

一人暮らしの老人。どういう経緯で出てきたのかよく思い出せないが,患者の家族,子供や孫のことを話してくれたときのような気がする。ついついこっちのほうが面白くなってしまって,患者の病気の話なんか大してまじめに聞かないくせに,そういう話は前のめりになって,しっかり聞いていたりする。

 研修医は,患者からそんなふうに言われたわけじゃない。その分かなりいい距離感で,患者に接することができていたのかもしれない。そんなことを考えながら,研修医との振り返りを続ける。

 

「最期はそんな様子だったのですか?」
「患者さんは,弟や,別れた家族がいたのですが,誰にも言わないように言っていました。ただ状態が悪くなって,もう最期が近くなって弟さんに連絡をすることになり,そこから別れた妻や子供にも連絡がついたのですが,本当に状態が悪くなってからしか,会うことができませんでした」
「誰にも言ってくれるなという本人としては,それはどうだったんだろう」
「そう言われていたんですけど,実際には会うことができてよかったと思います」
「それでも,もっと患者さんのことを知ることができれば,もっと何かできたんじゃないかと」
「……そういうことでしょうか」
「僕にはとてもいい最期だったような気がするな。また,患者が知らせてくれるなということを真に受けて,誰にも会わずに,というのだって,なかなかの最期じゃないだろうか」

 

しばしの沈黙。患者さんのことを知りたいと思うのはなぜだろう。私は,むしろそのこと自体について考えたい。

 

「患者さんのことについて知りたいと思ったのはどうしてだろう。どのようなことで,そう思うようになったのだろう。そういうことを少し考えてみてもいいかもしれない。いい話を聞かせてくれてありがとう。ほかに何か言っておきたいこととか,聞いておきたいことあるかな」
「特にありません」
「じゃあ,今日はこれで終わりにしよう。ご苦労さん」

 

 やらなくちゃ,という振り返り。確かにそうだ。したほうがいいのか悪いのかよくわからない。だから,やらなくちゃという気持ちでやる。「傘がない」という歌を思い出しながら,考えたこと。

次回につづく


本連載はフィクションであり,実在する人物,団体,施設とは関係がありません。

連載一覧