名郷直樹の研修センター長日記	42Ｒ
都心の辺境 名郷直樹   地域医療振興協会 地域医療研修センター長

---

（前回2735号）

△月×○日

　勤務先が変わった。へき地診療所から，海に近い半島の病院へ，ついには都心の病院へと流れ着いた。ただ都心といっても，都心のはずれである。都心のはずれ，って，都心なのか，はずれなのか，よくわからないけど，そういうのがいい。川をわたれば隣の県という位置である。一般的に言えば，前の病院よりよほど都会なのだが，この都心のはずれは，自分にとってもフィットする。素敵なロケーションだ。

 

　「すべての文化は辺境から始まる」

 

誰が言ったか忘れたけれど，新しいことを始めるには辺境に限る。辺境の都心から，都心の辺境へ。4年以上前，村にいたときには，その中心部にいた。そして今，その逆の，都心のはずれにいる。2つの場所は似ているようで違うようで，でも少し違いが明確になった。へき地診療所時代，村の中心部にいたのがいけなかったのかもしれない，そう思う。

　1時間半かけての電車通勤。これはまた大きなチャンスかもしれない。村にいたときは，毎日車で5分の通勤であった。今は6時台に徒歩で駅へ行き，7時前の電車に乗って，途中1回の乗り換えを経て，都心の辺境をめざす。行きは東へ，帰りは西へ，懐かしい歌がよみがえる。電車は今日もすし詰め，延びる線路が拍車をかける。満員，いつも満員。床に老婆が倒れるスペースはない。倒れようものなら宙吊り状態だ。私の荷物は，手を放しても決して下へ落ちることはない。常に宙吊りだ。どこへも行き着かず，宙ぶらりんのまま，私自身の日記のように。

　しかし，都心の都心を過ぎて，都心の辺境へ向かい始めると，これまでがうそであるかのように電車はすいてくる。大部分の人は，乗ったときから降りるときまですし詰め状態で，何もいいことなく電車を降りていく。しかし，私は都心の都心へと通勤する人たちを都心に置き去りにして，再び辺境へと向かうのである。上りと下りを一度に経験できる，なんと贅沢な電車通勤だろう。

　都心の辺境へと向かう電車に置き去りにされた人々は，いったいどこへ向かうのか。こうまで苦労してたどり着いた先には，いったいどんな素敵な仕事が待っているのか。この拷問のような満員電車に見合うだけの素敵な仕事。ぜひ私もやってみたい。そう書いてはっとする。人生は買い物である。人生は等価交換である。そういう考えが染み付いている。すし詰め電車に見合う仕事，まったくさもしい考えだ。

　しかし現実はどうか。そんな等価交換のうまい話があるわけもなく，奪われるばかりの人生が転がっている。満員電車で奪われ，降りたホームの人ごみで奪われ，上りの階段で奪われ，改札の列で奪われ，次のホームまでの通路で奪われ，常に奪われている。しかし通勤で奪われたエネルギーは，どこへ行くのか。エネルギー保存の法則はここでも成り立つのか。どこかでおいしい思いをしているやつがいるに違いない。私もおいしい思いがしたい。こんな満員電車で一生終わるのはいやだ。それを，奪われる，でなく，与える人生，と言えればよいが，誰もそんな余裕をなくしている。せめて，人生は修行である，というところか。死ぬまで修行なのだと。

 

　私自身は，都心までの電車は修行，そこからは少し旅行気分で，毎日の通勤を楽しむ。これからは辺境の時代だ。都会に住みながら，都心の辺境に触れることで，何かを保っている。都心を過ぎて辺境へ向かう電車は快適だ。快適さによって保たれるもの。満員電車と比べてそれはますますはっきりする。ギューギュー詰めの上り電車を眺めながら，下り方向へ向かう。

　電車を降りると，これから都心へ向かう怒涛の人ごみにしばしもまれる。この駅の人の流れは戦争である。ホームからホームへと移動する人たちと，改札へ向かう人がまともに交差するのである。ぶつかりそうになりながら，ぶつかりながら，無言の視線を感じながら，チッとか舌打ちを聞きながら，改札へ向かう。改札を出て，駅前のバスターミナルから，他の路線バスよりはひと回り小さな，チョロQといわれる病院行きの路線バスに乗る。一，二度はクラクションが鳴る，駅前の雑踏を過ぎ，坂を上って，病院に向かう。ここからは下り方向へ上る。へき地の診療所も同じだった。都会から離れ，下り方向へ上る。上りきったところに村の中心部があった。

　ここも坂を上りきったところに病院がある。まだ築3年の新しい病院である。辺境にはふさわしくない巨大な建物だ。玄関を入ると，右側に病院の医師一覧のボードがある。臨床研修センターのところの最初に，自分の名前を確認する。気持ちは変わらない。

 

　「やり直せるうちは，何度でもやるよ」

（次回につづく）

---

本連載はフィクションであり，実在する人物，団体，施設とは関係がありません。