【新春企画】 ♪In My Resident Life♪ めげずに失敗し続ける！！

　研修医のみなさん，あけましておめでとうございます。レジデント・ライフはいかがでしょうか。ミスをして指導医に怒られたり，コミュニケーションがとれなくて落ち込んでいませんか？　“Our business in life is not to succeed, but to continue to fail in good spirits（人生における仕事とは，成功することではなく，めげずに失敗し続けることだ）”。これは『宝島』や『ジキル博士とハイド氏』を書いた英国の小説家，R. スティーブンソンの言葉です。失敗から自信を失くしてしまうこともあるかもしれませんが，そうした経験を重ねることで一人前の医師に近づくのでしょう。

　今回お贈りする新春恒例企画では，著名な先生方に研修医時代の失敗談や面白エピソードなど，“アンチ武勇伝”をご紹介いただきました。

ベテラン看護師のひと言「私が見てますからやりなさい」

中里　信和（東北大学大学院教授・てんかん学分野）

（1）脳神経外科に入局3か月目，地方での研修が始まりました。科長は手術の達人で人間的にも素晴らしい方でした。外来担当のベテラン看護師Kさんは手術の助手も務めます。ある日の臨時手術で山場を過ぎたころ，科長は「中里，閉めて（＝閉頭して）おけ。Kさん，後はよろしく」と言い残して，地元のスポーツ少年団に剣道を教えに出かけました。私の術者としての腕前を信用したのではなく，Kさんを信頼しての言葉でしたが，私にとっても良い経験となりました。

　次に病棟師長のAさん。科長が学会で，新人の私が留守番の日でした。血管撮影中で手が放せない私のそばに来たAさんの言葉。「回復室の方の顔色が悪いので動脈採血し，酸素3L開始しました。データはこれです。他にご指示を」。また別の留守番のときに，気管内挿管を気管切開に切り替えなければならない事情が生じました。私は気管切開の経験は助手としての一度だけ。しかしAさんは「私が見てますから，先生やりなさい」のひと声。なんと心強かったことか。

　現在，私の夢は，てんかんの包括診療体制を築くことです。医師以外の職種の方々に，存分に力を発揮してもらいたいと願っているのは，こんな研修医時代を過ごしたからかもしれません。

（2）脳神経外科の主任教授，故鈴木二郎先生です。海軍兵学校出身で，何かを成し遂げようとする精神力の強さと，人に愛されるちゃめっ気を合わせ持つ方でした。まだ学生だった私が医局登山に参加したときのこと，鈴木先生は還暦近かったはずなのに，現役スピードスケート部員の私と一緒に，先頭を競争しながら走って山道を下ったのでした。岩や水の流れをヒョイヒョイよけながら「中里！　人間の小脳ってのは素晴らしいな」と叫ぶのでした。このひと言で，脳を勉強しようと心に決めたようなものです。

（3）スティービー・ワンダーの「Overjoyed」（1985年）は，研修2年目，私が結婚した年のヒット曲です。「時間を超えて僕は愛の城を作る」という歌い出しです。4年後，ロサンゼルスに留学し初めて高速道路に乗ったときに，この曲がFMから流れてきました。片側8車線の405号フリーウェイです。留学できたことへの「あまりの喜び（＝overjoyed）」に涙が出ました。

（4）どんな道に進むにせよ，自分がやっていて楽しく充実していると思える仕事なら，その人は幸せですね。くれぐれも自分を偽らないように生きてください。

「都市ガスを採ってくれ」?!

行岡　哲男（東京医科大学教授・救急医学講座）

（1）私は1976年に東京医大を卒業して，すぐに当時の阪大病院・特殊救急部で研修を始めました。その数日後のことです。

　特殊救急部の病棟で，重症患者の病床のそばで先輩から「ガスを採ってくれ。できるな？」と5 mL容量の注射器を手渡されました。まだプラスチック製注射器がない時代です。ガラスの筒内には何も入っておらず，針も付いていません。何だか内側はぬれていました。へパリン化されていたのですが，これもわかりませんでした。「ガス」と聞いて「都市ガス」がまず頭に浮かびました。ここで確認するか，「なぜ都市ガスを注射器に採るのですか？」と聞けば良かったのですが，これを怠った私は「はい」と答えました。

　そのころの病院には病棟に都市ガスの配管があり，テーブルの上にあるガスコックにホースをつなぎ元栓を開けば，その場でガス器具が使えるようになっていました。このガスコックの先は，ちょうど注射器の先がつなげそうな大きさでした。私は注射器を渡され，しばらくその場で考えていたのだと思います。やがて病棟の端のガスコックに向かって歩いて行きました。さすがにいきなり注射器をガスコックに差し込み元栓を開くことはしませんでした。「何mLか聞き忘れた。少量採るのは難しそうだ。さて，どうするか？」と考えながら，ガスコックの前でたたずんでいました。

　血液ガス分圧の測定のために動脈ラインの三方活栓からの血液採取を指示した当の先輩だけでなく，周囲の人たちにとっても，患者さんのそばから離れて病棟の端にたたずむ私の行動はとても奇妙に映ったことでしょう。近くにいた別の先輩が心配したのか，「どうした？」と声を掛けてくれました。「これどうつなげば良いのでしょうか」という意味のことを聞いたのだと思います。その先輩は，あきれつつも病床のそばまで私を連れ戻し，三方活栓からの血液採取の方法を教えてくれました。

　「?!」と思ったら，大事なのはその場で聞くことです。後になると，その時点の文脈がつかみ難くなり，聞かれた側が答えに戸惑うこともあります。そして聞いて確認したら，後で構わないので自分で関係することを調べることも大事です。私は学生のころ，「血液ガス」という言葉の意味が良くわかりませんでした。さらに「分圧」という表現がこれに続くことの意味も理解できていませんでした。この恥ずかしい出来事をきっかけに，自分で調べ血液ガス分圧の意味がやっと理解できました。皆さんは「血液・ガス分圧」という意味を理解していますか？　もし理解していれば，私のような愚かしい誤解をする可能性は低くなるはずです。

（4）『徒然草』を書いた兼好法師は，第52段を「少しのことにも，先達はあらまほしき事なり」（些細なことでも指導者が必要なものである）と結びます。「聞くは一時の恥，聞かぬは一生の恥」とも言われますが，全くもってその通りです。

16年かかったジグザグ「研修」

松村　理司（洛和会音羽病院院長）

（1）医学部卒業は1974年。学生時代は，大学紛争の雰囲気に非主体的ながら巻き込まれた。無期限バリケードストライキが連発された「校風」だったので，無学ぶりはひどいもの。失恋も経験したが，大学離れを一層助長させる始末。当時はCBTやOSCE自体がなく，個人的な事情で学校に3年間通わなくても最終学年になってしまっていた。結局，種々のカンニングに頼ることになった次第。それなのに，「小医は病を癒し...