【寄稿】

「生きたい人」を支えられない，医療･福祉の運用現場
ある『ホームレス』者の物語

森川すいめい（世界の医療団TP代表医師／NPO法人TENOHASI代表理事／一陽会陽和病院精神科）

ずっとうつむいたままの男性

　冬，路上で，30代男性（A氏）と出会った。「ビッグイシュー」という企業からの紹介だった。「ビッグイシュー」とは，『ホームレス』者が雑誌を販売する仕組みでビジネス展開をしていて，住所不定のままで仕事ができる。そこへA氏が就労相談に行った。ところが，A氏があまりに元気がないとのことで，企業より相談の電話が入った。

　「A氏は，精神科医に相談してみたいということなのです」。

　その夜，カフェで会うことになった。目の前の男性がA氏であるとすぐにわかった。目に力がなく落ち着きがない。ずいぶん痩せた男性。

　「あの，すみませんでした。私なんかのために。なんだか申し訳なくて。すみません」。

　茶髪，風貌とはかけ離れた，細く弱い声。小刻みに震えながら，席に座った。

　「時間をわざわざ作ってくださったのですけど，精神科の先生にもう会わなくてもよくなったのです」。

　ずっとうつむいたまま，A氏は，淡々と言葉を紡いだ。

　「お墓，あるんですよね。祖母と，母の。自殺したんです。そのお墓，守らなきゃなって思って，お金なかったので，6000円，稼がなきゃって思って，ビッグイシューさんに行ったんです。でも，なんか，ちょっと元気が。精神科医の先生がいるって聞いたんで，自分が病気かどうか教えてほしかったんです。迷惑かけないで働けるかどうか」。

　「……」。

　「迷惑ですよね。本当にすみません。でも，もう大丈夫なんです。よく考えたら，僕が死んだら，どちらにしても，お墓，守る人がいないから，みんな無縁仏になるんだって気付いたんです。会う約束をさせていただいてしまったので，今日来ました。なんかいつも，突発的に決めて，いつも，他人に迷惑ばかり掛けてしまうんです。本当にすみませんでした」。

生き残るための「断れない」日々

　しばらく沈黙が続いた後で，A氏は，下を向いたまま，無表情に，淡々と話を続けた。A氏の両親はA氏が幼いころに離婚した。父親に預けられたA氏は，毎日殴られていた。

　「今思えば，何で，父親のほうに行ったのかなって。怖かったからですかね」。

　暴力を受けて育った人は，暴力を受けない生活の想像がしにくい。やったことのある生活のほうが，まったく知らない幸せよりも選びやすいことがある。無意識に。A氏がそうだったのかはわからないが。

　数年間の虐待が発覚し，母親のもとに戻った。その母は，自殺した。

　「なんで，あのとき，自分は，助けられなかったのかなって」。

　A氏は，それでも，懸命に働いた。夜の仕事で，こころが寂しいと思う人たちが，酒を飲んで癒やされに来る空間で，責任者になっていた。

　「でも，いつも，だんだん，生きられなくなるんです。なんというか，僕は，断れないんです。黙っているから，どんどん責任者とかになって，仕事もどんどん増えて，疲れ果ててしまうんです。そして，死にたいなと思って，自殺未遂をしました」。

　断れないのは，父親からの暴力を耐えた幼少期からの，生き残るための唯一の生き方だったのかもしれない。救急車で運ばれた三次救急の病院では，一命を取りとめ，その後，精神科受診を勧められ，何も考えられないまま診察を受けた。

　「病気じゃないって言われたんですよね。それっきりです」。

　以後，A氏は，引きこもる生活をした。このままではダメだと思っていたある日，家を売ってお金を作り，仕事をしないかという誘いがあった。A氏は誘いに乗った。財産はすべて詐欺にあった。

　A氏は，残り少ないお金で，マンガ喫茶やファーストフード店に泊まり，金のない寒い夜は，夜通し歩き過ごした。もう生きていても仕方がないと思ったときに，ふと，お墓を守らなければならないと思ったのである。お墓を守るために働く，しかし，働いて大丈夫な状態かどうか自信がない，それを教えてくれる専門家に会う，そういう動機でカフェに来た。

「こんなに，頑張って，生きてきたのですね」

　ところが，ここにたどり着くまでに，無縁仏にどうせなるのだと気付いた。

　「だからもう，生きなくていいのですよね」。

　ずっと下にあった目線が，一瞬上を向いた。死の選択時。選択をするまでの過程は苦しさの闇の中にあるが，死んでいいのだと思えた瞬間に，気持ちがすっと楽になることがあると言った人がいた。

　「Aさん。こころは，病気になりません。こんなに頑張って生きてこられたのですね。よく，頑張って，生きてこられました」。

　A氏との会話中は，A氏が語ることを，紙に，言葉をまとめ，図にしながら話を聴いた。その紙面を，A氏と一緒に眺めた。

　「こんなに，頑張って，生きてきたのですね」。

　誰が，どう見ても，その紙面に，A氏を責め立てる理由はなかった。A氏は，それを，自分が生きていることを，人様に迷惑を掛ける申し訳ない存在だと言っていたのである。A氏は，涙した。表情が生まれた。

　「Aさん。こころは，病気になりません。でもね，脳というのは，臓器でね，ずっとストレスを受け続けると，脳という臓器は，ちょっと病気になることがある。ちゃんと考えられなくなったり，集中力がなくなったりすることがある。病気は治しましょう」。

　A氏は，何も考えられないと言った。PTSD，うつ病。

　「あなたは，今...