（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりだ。往診鞄の中，往診車の中，患者さんの家の中，部屋の中……在宅医療にかかわる道具（モノ）を見つめていると，道具も何かを語っているようだ。

　今回の主役は「歯ブラシ」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

青息吐息では困ります ブルーなため息をつきながら，24時間365日働き続ける在宅医療モノ語りでは悲しいですね。臨機応変に対応できる，息の長～い働きモノをめざして，ワタクシは往診鞄だけでなく，往診車の足元でも待機しています。

　私はある往診鞄に入っている歯ブラシセットです。はい，患者さんのためのモノではありません。介護者さんのためのモノでもありません。往診鞄の持ち主の個人のモノです。「どんなに忙しくても食べたい」という意志の表れです。それが自分のメンテナンス。主人はそう信じているようです。

　もちろん担当の患者さんたちも，私と同じような歯ブラシを持っておられますよ。歩ける方は，どのお宅でも同じように，歯ブラシ，歯磨き粉，コップの3点セットを洗面所にそろえています。洗面所まで行けない人の場合は，さらに道具が必要です。ブラッシングの後，口をゆすぎ，その後どうしますか？　お口クチュクチュ，ペッ。そう，「ペッ」の受け皿です。医療用ガーグルベースのイメージが浮かんでいる方も多いと思いますが，家にあるモノで十分。深い鉢のような食器，洗面器，使い捨て容器などなど，100円ショップでも入手できるモノたち。ザイタクでは，いろんなモノにペッとされています。

　歯ブラシ自体を自分で持てない，ブラッシングできない，全部サポートが必要という方もいます。すると，「口腔ケア」などというカッコいい名前の支援が加わります。スポンジを使ったり，吸引器につながれるブラシがあったり，やり方もいろいろで，数多くの流儀があるようです。私の主人も興味を持っていて，「看護師さんにはどうするように教わったのですか？」「歯科の先生は何とおっしゃっていました？」と，間接的に調査しています。指導者によってやり方が大きく違う場合は，船頭さんが多いことと同じ。船が山に登らないように，主治医として見守っているつもりなのです。

　今日の午前の訪問も大忙しでした。炎天下の中，往診車に置いたステンレス水筒のスポーツドリンクはもう空っぽ。氷が溶けるのを待つ段階です。やっとたどり着いた最後から2番目の患者さんは，いささかご立腹でした。「今日の“午前中”って言われたから，ずっと待っていたんですよ～。外にも出ないで」。今日は特に暑いから外に出ないほうがいいですよ……なんて言わず，ただひたすら謝ります。さて，次は午前最後の患者さん。大きな床ずれのある方です。感染症の合併もあり，治りが悪いよう。「センセ，今日もデブリしますよね？」。介護者の娘さんに聞かれました。医療用語も慣れた感じで略して使います。はい，たぶん。「ネットで見たんですけど，歯ブラシを使うデブリもあるんですか？」。はい，まあ。「だから，新しい歯ブラシも用意しておきましたよ」。はい，そうですか。この季節はどうしても臭いが気になります。毎日のオシゴトとなると，おウチの方は大変ですね。「本当にそうなんですよ～。だってこの前も～」。……やっと午前の部が終わりました。今日は主人もなんだか食欲がないと言っています。でも，何か食べないといけません。おや，車窓からラーメン屋さんを見つけると，気が変わったようです。午後の予定まで時間はあまりありませんが，お店に入りました。えっ？　餃子食べるんですか？　了解！　食後にワタクシ，頑張ります。

（つづく）