（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「超小型エコー」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

確かに手の中に 手のひらサイズ，携帯電話とさほど変わらない大きさでポケットに入ります。小さい！ 軽い！ 高性能！ が私のウリ。確かに操作性は抜群で，バッテリー充電もいい感じ。訪問診療のお供として期待の“小型”新人です。

　私は医療で使われる超音波診断装置です。魚群ではなく，体内の臓器，異常なモノ，水などの形や大きさ，動きを見るものです。超音波を対象物に当てて，その反響を映像化します。画像検査のひとつですが，X線検査のように放射線量を気にする必要はなく，内視鏡検査のように苦しむ人もなく，リアルタイムに画像として視覚化できる点で優れています。ただし空気を多く含むものは苦手で，肺，消化管などは検査対象になりにくいですね。

　私はこちらの診療所にやってきて，まだ日も浅いのですが，案外と出番は多いようです。まだモノ珍しいらしく，主人も張り切って使ってくれます。私が患者の身体の中を覗き，医師が私を覗き込むのは当たり前として，患者さんやご家族まで私の小さい画面に釘付けです。「お腹のこれが肝臓で，この袋が胆のうですね。こっちが腎臓ですが……」。どれどれと言わんばかりに，画面は順番に手渡されていきます。クライマックスは心臓のダイナミックな動き。「こんなに頑張って心臓が動いているかと思うと，自分の身体が愛おしくなるね」。私はコミュニケーションツールにもなるのです。

　こんな患者さんがいました。がん性腹膜炎で，利尿薬では腹水のコントロールが難しい状態でした。「先生，ひと思いに腹を刺して水を抜いてくれ」。「そういう作戦もいいかもしれませんね」と，主人がプローブをそっとお腹に当ててみると，真っ黒。水がたまっています。どこを刺しても安全に水が抜けそうです。「この黒いのが憎き腹水か。やっぱり俺は立派な腹黒だな」。こんな状況でもユーモアを交える人生の先輩を，私も私の主人もすごいなあと思いました。

　別の患者さんのお話です。「今日はおしっこが出ないの，先生。東京の義妹が来て，おしっこが詰まっているだろうから，管を入れてもらったらどうだと心配して言っているんだけど」。長年介護してきたお嫁さんからの電話でした。患者さんは老衰のため，最近は食事が摂れなくなっていました。昨日からは水分も摂れていないそうです。かつて点滴をしたこともありましたが，煩わしいのかご自分で抜いてしまわれました。同居のご家族は「お別れが近い」と説明を受けていたようですが，東京に住む患者さんの実の娘さんは事情がわからず，心配になったのでしょう。休日ですが往診することになり，私もお供しました。

　私の主人は診察の後，私を使いながら説明をしました。「全身状態が衰弱しています。尿は膀胱にたまっていないようです。つまり，詰まって尿が出ないのではなく，尿が作れない状態なのでしょう」。主人は別の尿で満たされた膀胱の画像を提示し，見比べてもらいます。「……いよいよ，でしょうか？」。娘さんがそう言うと，「かもしれません」と主人はあっさり答えました。それを受け，娘さんが言います。「お義姉さん，私，今晩から泊まるわ」。お嫁さんは笑顔でしたが，少し複雑な顔にも見えました。

（つづく）