名郷直樹の研修センター長日記 |
| ||
患者様
| |||
（前回2702号）
▽月×日
ある研修医の外来で起こった事件。久々に事件だな，これは。1週間前，糖尿病の初診の患者さんだったのだけど，研修医が病歴をしっかり取り，しっかり診察し，その後，私と二人で一緒に診察し，今後の方針を説明し，検査をオーダーし，栄養指導の予約をして，1週後の外来予約を取って，問題なく，外来を終了した。清潔な身なりで，礼儀正しく，自己紹介をし，丁寧な言葉遣いで，失礼のないように，研修医として患者さんに接する，そういうことがきちんとできている。自分自身のへき地診療所の外来で，これほど時間をかけて，しっかりやったことはない。OSCEなら満点に近い。かなりうまくいった。でも，これがうまくいってないのだ。今日の外来を始めようとしたときに，看護師が言う。「先週初診の糖尿病の患者さんなんですけど，『先週の外来で研修医にもの扱いされた。今日は研修医以外の先生に診てもらって，できれば他の病院への紹介状を書いてほしい』とのことなんですが，どうしたらいいでしょう」
何が起こったのかさっぱりわからない。とりあえず診察室に入ってもらって，研修医は診察室の外に待機させ，私自身が対応する。患者が入ってくる。口は真一文字，やや上目遣いで。これはやばい。
「先週の診察で何か失礼があったようですが」
「いろいろな病院にかかっているが，あんな扱いをされたのは初めてだ。患者をもののように扱う医者には診てもらいたくない。今後は別の病院にかかるから，紹介状を書いてくれ」
「どんな状況であったか，もう少し具体的にお話しいただけますか」
今度は，私がもの扱いしたと言われかねないなと思いつつ，それでも，できるだけ丁寧な言葉，口調で話す以外に，いい方法が見つからない。いつもより余計に丁寧になってしまう。しかし，それがまた患者さんの気に障るかもしれない。そう思いつつも，いつも以上に丁寧になる自分に，「もの扱い」という言葉がよみがえる。確かに患者さんの言う通りかもしれない。慇懃無礼，という言葉があるじゃないか。確かに今の自分は慇懃無礼だ。患者さんに対して丁寧というだけでなく，自分があれこれ言われないように，不必要なまでに丁寧になる。それは自分の保身を考えてのことだ。しかしそんなことを考える隙間もなく，患者さんからの反応が返ってくる。
「いいから紹介状を書いてくれ。それだけでいい」
とりつく島もない。
「わかりました。今すぐに書きますので，しばらく外でお待ちいただいてもよろしいですか？」
患者さんを外で待たせて，研修医に簡単に状況を説明する。ボーゼンとする研修医。そりゃそうだ。
「何か思い当たることある？」
「……」
「まずは今日の外来を始めよう。このことについては，またあとでゆっくり話をすればいいから。とりあえず，今日の外来は見学にしようか」
実は，自分自身には思い当たることがたくさんある。自分の慇懃無礼を振り返って，いろいろなことを思い出す。へき地診療所で自分がやっていたこと。患者さんとの距離の取り方。近くても，遠くてもしんどいんだな，これが。医者だけじゃなくて，むしろ患者さんだって。ちょうどいい距離というのが，お互いなかなか取れない。
親しい患者さん，気の合う患者さんには，できるだけ何とかしたいと思うし，あまり親しくない患者さん，むしろ苦手な患者さんには，できるだけ当たり障りなく済ませようという気持ちが出てくる。多くの医者はそうだと思う。そういうことのない医者は，真のプロの医者だ。そう言えば，私なんかまったくプロじゃない。親しい患者さんには距離が近づきすぎて，その患者さんのことが頭からはなれず，こちらも疲れ果てたりして，うまくいかない。自分の家族が病気になったときのことを考えれば，簡単に想像できる。近づきすぎはお互い体に悪い。苦手な患者さんは，逆にどんどん遠くなってしまってうまくいかない。うまくいかないどころか，ついには来なくなる。そんな患者さんがどれほどいたことか。
そんなこともあって，親しい患者さんにはあえて丁寧な言葉で，苦手な患者さんには，むしろフランクな感じで，気安くなるように話しかけたりしていた。フランクな言葉遣いは，患者さんを近づけるのに有効だが，近けりゃいいってもんじゃない。遠いときに近づくのは有効だが，近づきすぎたときには，遠ざかったほうがいい場合もある。そんなとき，丁寧な言葉は，患者さんを遠ざけるのに有効なんだ。他人行儀。でも本来医療は他人行儀かもしれない。
見学の学生がよく言うせりふ。
「できるだけ患者さんに近いところで働きたいんです」
そういう学生だって，実際に患者さんの前に立たせてみれば，そう簡単に患者さんには近づけない。何もできない自分を目の当たりにして，そんな近づくもんじゃない，すぐそう理解する。研修医は，ある意味自分の分をわきまえている。他人行儀でやるしかない。それが普通の研修医だ。そこから徐々に近づいていく。あるいは患者さんから近づいてきてくれる。しかし患者さんに信頼され，患者さんが近づいてくれることを喜んでいると，近づきすぎてまた痛い目にあう。患者さんにストーカーまがいのことをされたりすることだってある。今日の事件だって，そんな一連の流れのひとコマに過ぎないのだ。
外来を終わって，一言問いかけてみる。
「患者様っていう言い方についてどう思う？ 今日のことと少し関係あると思うんだけど」
「……」
まだ立ち直れていない。
「何が悪かったということはないと思うよ。いろいろな患者さんがいるということを知ることは重要だ。それに，あと一言付け加えていいかな。あまりに丁寧な振る舞いは，暴力的な振る舞いと似ているんだ。多分」
頑張れ，研修医。ついつい患者さんより，研修医の肩を持ちたくなる。でもそこをちょっとこらえて，あとは言わないことにする。
| 名郷直樹 1986年自治医大卒。88年愛知県作手村で僻地診療所医療に従事。92年母校に戻り疫学研究。 95年作手村に復帰し診療所長。僻地でのEBM実践で知られ著書多数。2003年より現職。 |
| 本連載はフィクションであり，実在する人物，団体，施設とは関係がありません。 |