ケアと演技

はじめに──「あなたは la volonté が強すぎる」事件

　自画自賛からはじめよう。
　私は大学卒業とともに、ボンジュールとウィとノンしか言えない状態で、合格率二パーセント未満といわれる全土一一校の国立高等演劇学校を受けるため、単身で海を渡った。母語話者にとっても超難関の名門校に、言葉もろくに話せない外国人が挑むなんて（馬鹿げている！）と多くの人に鼻で笑われた。
　両親は研究者で、我が家には「新卒で就職」という概念がほとんど存在しなかったため、二人が心配したのは治安のことだけだった。
　そして、私は行くと決めた二か月後に日本をあとにした。

　二年間、一日平均二時間のフランス語母音練習を欠かさずにこなし、まさに血の滲むような口内筋トレを続け、日本人で初めて六七倍の倍率を潜り抜け、合格率一・五パーセントのモンペリエの国立高等演劇学校に合格する。三年間の俳優養成課程では、言葉のハンディキャップに負けず、強烈な意志の力で走り続けた。一二名の同期のうち、卒業とともに仕事を得たのは二人──その一人が私だった。以降、フランスの公共劇場で俳優として生計を立ててきた。
　私はその一〇年間に揺るぎない自負を抱いていた。

　──努力すれば、なんでもできる。
　──意志があれば、必ず通じる。

　コロナ禍、フランスの劇場がすべて閉鎖され時間ができた私は、さらなるステップアップを目指して、演劇教育者国家資格の養成研修に応募した。毎年わずか六名しか選ばれない狭き門を突破し、一〇〇万円以上する研修費は国が全額負担してくれた。
　六名の受講者のうち外国人は私一人。
　このときも、言葉の芸術である演劇という分野で、フランス語を母国語としない人が教育に関わるなんて（馬鹿げている！）と思った人もいたかもしれないが（実際、授業で扱っていたフランス語戯曲のなかにわからない単語が出てきて、小学生に教えてもらったこともあった）、これまで積み上げてきた自信と、意志の力で打破した。
　俳優として当たり前にやってきた身体へのアプローチや感覚を、教える立場として「言語化」することの難しさを痛感しながらも、日々研修や課題に取り組んだ。

　ある日、地域でもっとも予約が取れないと評判の歌の先生による発声教授法の授業があった。
　演劇教育の教職課程は、常に実践が基本。ピアノの音階に合わせて声を出しながら、「自分でも知らなかった〈新しい声〉に出会う」ことが目的の授業がはじまった。理論の授業では言葉のハンデを負うが、実技ではいつも成績がよかったため、「今回はどんな評価をされるんだろう」と内心わくわくして自分の番を待つ。

　──うまくやることは求められていないはず。
　──自分の体感に正直に、失敗を恐れずに、声を出してみる！

　ふとピアノの音が止まり、静寂が訪れる。
　あれ？ もう終わり？
　先生は、じっと真顔で私を見つめている。
　永遠とも思える時間のあと、先生はにっこりと微笑み、口角がもうこれ以上はないというところまで上がりきったとき、ようやく口がひらく。
　「あなたは la volonté（意志・意欲）が強すぎるわ。じゃあ、次の人」

　え！?
　他の人にはめっちゃコメントしてたのに。私は、これだけ？
　「意志」ってどういうこと？ なんも発声に関係ないじゃん。
　そもそも、会ってまだ一時間くらいしか経ってない人に、私の何がわかるっていうのよ。
　怒りと屈辱で呆然としたまま時間が過ぎていった。授業が終わり、同僚たちが次々と教室から去っていく。無駄に口角を上げたまま、ピアノの上の私物を片付ける先生。すぐにトイレに駆け込んで泣きたい私。
　いや、ここで逃げてしまっては、一〇年間積み上げてきた私の意志の力がすたる。どん底から勇者のように這い上がり、渾身の一言。
　「ちょっと、さきほどの話、詳しく聞かせていただきたいんですけど……」

　先生は、生まれつき右手の指がすべてくっついてしまっていて、普通だったら隠したくなるようなそっちの手を、もっとも信頼している身体の一部であるかのようにゆっくりと動かしながら話す。その証拠に左手は、お行儀よく膝の上に座っている。
　「意志が強い人は、努力もできるし、うまくもなる。でも、それ以上は何も起こらない」

　先生のお団子のような右手から、なぜか目が離せない。たしか自己紹介のときに、この右手がお団子になってしまった理由を話していたような気がする。
　「あなたは常に“I must…（～しなくては）”で考えている。舞台に立つ人は“I dream…（～だったらいいのに）”で考えないと」

　私は、いつの間にか先生の目を直視できなくなり、右手だけを凝視していた。先生の右手の動きに合わせて、私の顔が左右に揺れる。
　なんて、美しいんだろう。
　どうして、こんなに、美しいんだろう。
　「自分の身体の声が聞けない人は、他人の声も聞けないから困るのよね～。またね！」

　颯爽と歩き去るその背中は、歌の先生というより、予約の取れない占い師のようだった。もしかすると、あの右手には水晶玉のような力が宿っていて、ずっと意志と徒党を組んできた私の「演技」の行く末を見たのかもしれない。
　この日をきっかけに、私の意志の力による“フランス演劇エリート課程”は幕を閉じ、少しずつケアの世界に引き込まれていくのである。

　意志は私をひとりにする。
　もう「演技」を意志から自由にしてあげようよ。

はじめに──「あなたは la volonté が強すぎる」事件

【序】──自己（と思っていたもの）
　第1章　なぜ「演技」は嫌われるのか
　　1-1　母が泣くというバグ
　　1-2　演技するのは「痛い」やつ？
　　1-3　セックスと演技、そして嘘
　　1-4　優しさは演じられるか？
　　1-5　なぜ私たちは「役割」にも「本心」を求めるのか

　第2章　演技の武者修行をしにフランスへ
　　2-1　フランス語ゼロでフランスへ
　　2-2　銀行員が書いた私の志望動機書
　　2-3　フランス演劇お受験戦争
　　2-4　怒涛の「口内筋トレ」
　　2-5　「日本人には無理」と言われたアレクサンドラン
　　2-6　南フランスで演劇軍隊生活の幕あけ
　　2-7　言語的“最弱者”として演劇を学ぶ
　　2-8　幸せで、ゴメンナサイ
　　2-9　続く快進撃とおなら事件

　第3章　俳優の身体は誰のもの？
　　3-1　憧れの娼婦役とオリーブオイル
　　3-2　私の身体は、私のもの
　　3-3　アデル・エネルの告発が突きつけたもの
　　3-4　「真実の演技」が孕む危険性
　　3-5　役と反対の意見を持ったままでもいい演技はできる？
　　3-6　他者の言葉を語る「わたし」の身体のスキャンダル

【破】──他者（による揺らぎ）
　第4章　福祉施設でのアーティスト・イン・レジデンス
　　4-1　レクリエーションをしに行くという勘違い
　　4-2　デイサービスで経験するアイデンティティ・クライシス
　　4-3　「意義」や「目的」を愛する私への処方箋
　　4-4　デイサービスという「テーマパーク」に「キャスト」として参加する
　　4-5　偽物のサンタクロースへの加担
　　4-6　入浴介助で出会った桃太郎たち
　　4-7　「いい介護士=いい俳優」説
　　4-8　究極のコンサマトリーワールドへようこそ
　　4-9　認知症の方が見ている世界を想像する

　第5章　パーキンソン病だった父の介護を演じ直す
　　5-1　「ケアフォビア」からはじまった創作
　　5-2　説明しようとする暴力と「わたし」というフィルター
　　5-3　アートとケアの“非”親和性
　　5-4　ケアマネと中華へ
　　5-5　危篤者の権利
　　5-6　「脚本編集協力」という役割
　　5-7　私のなかの「あの子」に発言権を渡す
　　5-8　死者の台詞を書いていい？
　　5-9　演じられることのケア
　　5-10　多孔的な演技
　　5-11　どうやら愛とは、やってくるものらしい

　第6章　全部本当でなくていい場所
　　6-1　「ケアしていない私」という罪悪感
　　6-2　見なかったことにした誰かの痛み
　　6-3　仮設の劇場型コールセンター
　　6-4　フィクションを借りる
　　6-5　創作コラボレーターとしてのナラティブパートナー
　　6-6　嘘かもしれないから言えること
　　6-7　「語れない」物語を公共化する
　　6-8　コールセンターの臨時職員としての観客
　　6-9　声の中継地点

【急】──関係（としての再編）
　第7章　いかにして共にいるか
　　7-1　子宮内膜チョコレート
　　7-2　友達がいない私の「孤独」という不安
　　7-3　バラバラのまま共にいる──「アトス山の修道院」
　　7-4　共にいるための技術としての演技

　第8章　応答とは何か
　　8-1　母の「演技」について思うこと
　　8-2　いいケアも、いい演技も所有できない
　　8-3　「いる」練習
　　8-4　「間」に受ける演技

　第9章　応答へのインフラ──「第三の空間」をつくる
　　9-1　見えない火炎瓶
　　9-2　「自分の置き場所」を変えてみる──インフラ①
　　9-3　自分のまま、相手の世界におじゃまする──インフラ②
　　9-4　自分と役割のあいだに隙間をつくる──インフラ③
　　9-5　見知らぬ「わたし」を許容する──インフラ④
　　9-6　他人行儀でい続ける──インフラ⑤

おわりに──世界が複数になった日