〔連載〕ChatBooth

　馬庭恭子

　「とうとう言った」 真剣な眼差しで，訪問看護婦の私に患者の夫は声をひそめた。
　「そうか，『がん』と告げたんだな」と思ったが，違っていた。
　「何を言われたんですか」 しばらく沈黙があった。
　「まあ，ここに座りんさい」 広島弁で手招きされ，私はソファに腰掛ける。87歳の年輪を感じさせる刻み込まれた皺の中にも，懐かしいポマードの香りをさせている粋な人である。
　「あれと一緒になって65年じゃ。いろんなことがたくさんあった。従兄弟の世話で，見合いして，丸髷がよう似合って，そりゃ自慢したもんよ。『うちの女房は別嬪じゃ』言うての。正直言うて，わしゃうれしかった。それから子どもも4人できてが，満州（現在の中国東北部）から引き揚げて，苦労ばっかりかけた。それでも，黙ってついてきてくれた」 細くなった目尻から涙が流れた。
　「あんな病気になって，可哀想にの。腹は蛙腹じゃし，身体は黄色になっとる。痛うないのが不思議よの。こないだ，あんたが『やさしい言葉かけてあげてね』とわしに言うたろ」 と言うと，声が震えてきた。
　「はじめて，言うた……」 思わず身体が前に出て，唾を飲み込む。
　「愛してる。ずっと，愛しとる……」 肝臓がんの末期で，あと数日という時に，耳もとでそう声をかけ手を握ると，白髪の86歳の妻は閉じていた眼をあけ「ありがとう」と手を握り返したという。
　今まで，在宅でたくさんのがん患者さんの看取りをしてきた。その時々に，本当にこころに染みる場面や語りに出会ってきた。その人たちの人生の分厚さ，乗り越えた苦難などは，本当のところ想像をはるかに越えているものだろう。それでも，彼らの時代背景や歴史を思い浮かべながら聞いていると，知らない世界が少しずつ，霧の中から山の輪郭が浮かびあがるように，ホントに少しずつだが見えてくる。そして，よくよく見ると樹木やその形が近距離で見えはじめる。
　訪問看護をすること10年。確かにこの分野には，経験としての長さも必要である。しかし，最も必要なのは，人生の複雑さの中で，懸命に生きた，生きている「人間」を，熱いまなざしで捉えることのできるエネルギーを持っていることだろう。
　この老夫婦の物語は，「人生の最期に最高の贈り物」として，私のこころに刻んでおきたい。