名郷直樹の研修センター長日記 |
| ||
雑用か役割か？
| |||
（前回2601号）
□月×日
最初の3か月のローテートのコマも半ばを過ぎた。この1か月あまりでいったい研修医は何をしたか。あるものは内科へ，あるものは外科へ，あるものは麻酔科へ。病院内の地理をおおよそ理解し，院内で迷うようなことはなくなり，日常の業務にも徐々に慣れ，オーダリングの端末もそこそこ使いこなせるようになり，看護師さんの顔も覚え，覚えられ，早朝の採血の戦力として十分な活躍をし，たまにはどうしても採血できずに看護師の手をわずらわせ，受け持ちの患者を朝昼晩と回診し，指導医の言うがままに検査をオーダーし，検査に付き添い，ルート確保をし，自分が出した処方の間違いで薬剤師に呼び出され，たまには研修センターで本を読んだり，他愛もないことをしゃべったり，自分の受け持ちの患者についてカンファレンスしたり，ジャーナルクラブをしたり，一休みしたり，机に突っ伏して一眠りしたり，一眠りのあと週に1回は当直もするのだが，大部分の時間は地蔵のように指導医の後ろに立ち尽くし，一晩ろくすっぽ仕事もしないのに翌日は睡眠不足で，自己嫌悪，それでも病院中のあちこちの宴会に呼ばれると，睡眠不足だろうがなんだろうが，とにかく食べて飲んで騒いで，さらに寝不足，そのうえ受け持ちの患者さんが重症化したりすれば，何もできなくても朝まで患者さんに付き添い，寝不足というより不眠不休で，よくがんばったとほめられ，ほめられたと思ったら今度はそんなおかげで寝坊し，ほめられた分の十倍は怒られ，でもそんなことはむしろまれで，大部分は単調な毎日，ちょっと私と話す時間なんかもあったりして，自分の研修医時代の昔話をしたり，今の研修の感想を聞いたり，とりとめもない話やとりとめもないギャグにつき合わせたり，そんな毎日（ってどんな毎日？）。久しぶりの自分突っ込み。
そんな中での研修医のひとこと。
「雑用はこなせるようになったんですけどねー」
それに反応したもう1人の研修医。
「雑用？ 大事だよー」
そういえばそんなコマーシャルがあったな。よーく考えよう。雑用大事だよー。あっ雑用じゃなくて，お金か。よく考えて，お金が大事，なんて不愉快なコマーシャルだ。こんなコマーシャルは，この世から抹殺したい。是非あのコマーシャルのお金の部分を，雑用に変えて放送してほしいものだ。全国の研修医の皆さんへ向けて。
「よーく考えよう。雑用大事だよー」
私も話の仲間に入りたくて，そんな歌にのせて話に無理やり割り込む。やさしい研修医たちはちゃんと私を仲間に入れてくれる。
「よく考えても雑用は雑用っすよ」
「じゃー，こう問う。雑用とは何かと」
（なんでもかんでも，～は何か？ と問うのがはやっているのだ，というか私がはやらせようとしているだけなんだが）
「えー？ また何かシリーズですか？」
「そうだ。何かシリーズだ」
「朝，採血して，指示に従って指示書いて，オーダー出して，そんな感じすか？」
「それではさらに問う。雑用でないものとは何かと」
「うーん。実際に，検査計画立てたり，治療方針考えたりってことですか？」
「なるほど。それではさらに問う。寝るのは雑用か否か」
「センター長！ 意味わかんないっすよ」
「そうか。わかんないか。雑用というものは，雑用でないものに対して雑用なのだ。故にすべてが雑用であればそれは雑用ではないのだ。今の仕事はすべてが雑用か？」
「まあそんな感じですけど」
「それなら，それは雑用ではない，ということではないか？」
「センター長。そろそろやめませんか？」
「そうだな。そろそろやめよう」
そんな時もう1人の2年目研修医が言う。
「雑用っていうとぱっとしないけど，それは研修医の役割ってことじゃないのかな」
役割と聞いて，はっとした。大きな組織の歯車として働くなんていやだ，そんな話とちょっと似ている（似てないか）。大きな組織の歯車って考えの反対にあるのは，自分はでっかい歯車で回りをぐいぐい引っ張っていくんだ，そんな考えか。
診療所での自分自身の仕事を振り返る。自分がでっかい歯車のつもりで空回りしていたころ，自分も周りのみんなと同じ小さな歯車のひとつ，そんな考えが決して受け入れられなかったころ。もちろん今だって完全に受け入れているわけじゃないけど，あのころとはちょっと違う。ほんのちょっとした違いなんだけれど，でも大きく違うかもしれない。でっかい歯車で誰ともかみ合わず空回りするより，小さい歯車で周りとかみ合うのも悪くない，少しはそう思える。
雑用という言葉に，自分自身を客観視する視点はない，役割という言葉には，自分を客観視しようとする視点がある，と思う。でっかい歯車という考えは，自分がどうかということばかりで，全体を見渡すという余裕がない。そんなふうに考えるとすべては雑用だ。それをちょっと引いてみた時，自分自身を含む全体を見渡してみた時，いくらでっかくたって空回りする自分は恥ずかしい。小さくたってかみ合っている自分は少し誇らしい。どんな状況でも，どんな些細なことにも，研修医には大きな役割がある。小さな診療所の医師に，大きな役割があったように。でも今頃気付いてももう遅い。なんだ，はっとしたのは結局自分のことか。
大きな役割を捨ててまで，ここZ市にきて5か月。自分の中で何も解決してはいない。まだ何も思い出すことができない。思い出してる場合じゃない。ちょっと落ち込み。
| 名郷直樹 1986年自治医大卒。88年愛知県作手村で僻地診療所医療に従事。92年母校に戻り疫学研究。 95年作手村に復帰し診療所長。僻地でのEBM実践で知られ著書多数。2003年より現職。 |
| 本連載はフィクションであり，実在する人物，団体，施設とは関係がありません。 |