〔連載〕ChatBooth
母との別れ馬庭恭子
（前回，8月27日付2450号よりつづく）
80歳の母が退院し，家に帰ってきた。退院以降，定期診察もしてくれて，必要時には往診も快く引き受けてくれる医師と，24時間連絡体制をとっている訪問看護婦さんとヘルパーさんという心強い味方があって，兄夫婦と一緒に母の介護を始めた。
私も抗がん治療を終えて退院したばかりなので，「無理は禁物」とのことで，職場には介護休業届を出した。そして，母の介護を週3日担当することになった。兄夫婦も，少しずつ介護に慣れてきた。しかし，夜間1人暮しだった母の家に，3人が交代で泊まり込みをしながらという生活で，しかも仕事をするということは，身体的にも負担が大きかったと思う。それでもがんばれたのは，親であったからだ。
私も深夜3時，朝方5時になると，おむつを換えに起きていたが，眠い目をこすりながらで，「あー，ゆっくり寝たいな」と思ったこともあった。実際，ハッと気がつくともう夜が白々と明けて，「しまった！」と跳び起きる。母のおむつにはたんまりと尿がしみこみ，ずっしりと重みが増している。
「ごめん，ごめん」と，大慌てできれいにしようとすると，「いいんよ。眠いよね」と優しい。
ある日，医師が診察しながら，「家に帰って何が一番いいですか？」と問う。すると母は，
「そうですね。慣れない感じで息子がしてくれる朝げの準備の音がねぇ。その音を聞いている時が至福の時ですね」と答えた。確かに，在宅では家族の声や生活の音がいつもしていて，心が落ち着くことは，今までたくさんの訪問看護をしてきた私にも納得がいく。またそれを聞いて，「家に帰ってきてよかった」と安堵もした。
母は，呼吸をするのが辛いながらも，酸素療法をし，きちんと食事を摂れていた。プリンをゆっくり口に入れていると，
「おいしいものを食べながら，親子水入らずでおしゃべりできるのは楽しいね」と言う。
父が亡くなって7年。いくら，私たちが市内に住んでいるとはいうものの，その後の1人暮らしは1日が長く感じられただろう。そんな中で洋裁をしたり，絵を描いたり，本を読んだりと，それなりの生活を楽しんではいたのだが，寂しかったのだろうと，胸がきゅんとなった。
それから3か月。私たちの介護を受けながら，母は旅立った。箪笥の中には，母の字で「旅立ち一式」と書かれた着物入れがあり，そこには，祖父母が母のお嫁入りの時にしつらえた紋付の着物と，自分で縫った白装束があった。
また，「お願いごと」が便箋に箇条書きで書いてあり，
「霊柩車はピカピカなのはいやなので，黒塗りの車にして」
「香典，お供えはお断りするように」
「親戚など入れて，弁当は30個あれば十分。1個3,000円くらいのものを注文すること。注文先は，仕出し屋の千鳥へ」……など，ことこまかにしたためてある。
「ふーん。弁当の値段までねぇ」と，その用意周到さに驚いてしまったが，母らしい80年の人生の幕閉じだった。
振り返れば，心残りはたくさんある。想い出もたくさんある。しかし，このかけがいのない日々を過ごしたことはすべて，みんなの心に刻まれている。