〔連載〕ChatBooth

　馬庭恭子

　銀髪が朝日で輝く部屋で，93歳のハルさんは，2000年を迎えた。明治女の何事にも動じない，じっとがまんの女性である。2男3女の5人の子宝に恵まれ，健康でほとんど病院とは無縁の生活だった。しかし，骨折，脳梗塞で倒れてから，ベッド生活となり，今は長女の良子さんと2人暮らしである。3間の公営住宅で，狭い空間ながら，早起きで几帳面な性格の良子さんによって，きれいにいつも整理整頓されている。
　「性格じゃけー，どうしょうもない」と本人は笑っている。
　県外に住む次女の町子さんは，毎日電話をかけて様子を聞いてくる。無事を確認し，パートに出かける。
　「おかあちゃん，おかあちゃん」と受話器の向こうで明るい声が響いて，ハルさんのうれしそうな顔。三女の理恵さんは，市内で，専業主婦。週1回の訪問入浴日に訪ねてくる。裸になっていく母親をみながら
　「気持ちがえかろうね。私も入りたいわ」良子さんがすかさず，
　「あんたの裸なんか，誰も見たくないわいね」
　「フン，姉ちゃんのほうがもっと見とうないわいね」との掛け合いを，じっと聞いている。そんな日々を送る中，1か月の間に，町子さんの耳下腺がん，理恵さんの夫の上顎がんが見つかった。
　兄弟姉妹の電話でのやりとり，バタバタ動く雰囲気にハルさんは，心配そうな表情だった。驚かせてはいけない，心配かけてはいけないで周囲は緊張した。
　「おかあちゃんにどういったら，いいかね」
　「本当のことをいったほうがいいと思いますよ」
　「そうよね。嘘ついてもしょうがないよね」で，良子さんが口を引き締めた。
　じっと聞いていたハルさんは，突然
　「ワーン」と，顔をくしゃくしゃにして泣き出した。
　みんな驚いた。今まで泣いた姿を見たことがなかったので，ベッドの周りは，静かになった。しかし，ひとしきり泣いたあと，ニコリと微笑んで，
　「ダイジョウブ」とかすれ声がした。
　町子さんの手術日，神棚には青々とした榊が飾られ，煌煌とした灯りが燈されていた。ハルさんはじっと天井をみている。良子さんは，成功を祈り，大好きなコーヒー断ちをして，願叶をしている。
　この家族の肉親への愛情はいろいろな場面で感じていたが，この日は祈りの時間が流れていた。町子さんの経過はよく，その報告は日々報告されていた。しばらくして，放射線療法が始まり，一時外泊許可で，町子さんがハルさんを訪ねた。
　「おかあちゃん，ほら見て，ここ」
　髪をかき上げ，茶褐色に皮膚が変色した部分を見せ，
　「ドブネズミみたいでしょ」と町子さんは，明るい。ハルさんは，それを見るやいなや
　「ワハハ」と声をあげて笑った。みんなその笑い声の大きさに驚いて，笑ったり，泣いたりした。町子さんのユーモアがみんなを救った。