Nurse's Essay
「味方」は大事宮子あずさ
年末に，夫の祖母が亡くなりました。享年83歳。80歳を過ぎてから透析を始め，それなりに元気に過ごしていましたが，この半年は脳梗塞で寝たきり。一進一退を繰り返しながらの最期でした。
姑から急変の報が入った時，たまたま自宅にいた私はすぐに病院に駆けつけましたが，その他の親族はみんな仕事で外。他の親族が到着するまで，人工呼吸器の音が響く中，姑と差し向かいの時間が続きます。
私と姑はふだんから，一人娘の心情を共有して連帯しているところがあります。意識のない母親に向かって，自分たち母子のさまざまな葛藤を懐かしそうに語るにつけても，同じ一人娘として，本当に胸が痛みました。
親が望んだように生きなかった娘の，複雑な思いを姑は語ります。長く学業を積んだ娘が家庭の主婦で終わることを，母親は最後まで残念がっていたようです。
「私はね，幸せなお母さんになったからいいの。だから，おばあちゃんもみんなに囲まれて逝けるのよ」
母親に語りかける言葉には無理も力みもありません。
私とは選択は違うけれども，この人のことをこれからも支えていけたらと，私は心から思いました。その言葉の裏にはさまざまな思いがあるとしても，私はあえてそこを深読みせず，彼女の「味方」でいるつもりです。夫と結婚して以来，私は強力な「味方」を得て，気持ちが安定しました。生きていく上で大事なのは，自分を受け入れてくれる「味方」だと思うからです。
病室がなんとなく淋しい色合いになった時，孫である私の夫が到着しました。よほどあわててきたのか，口元にソースをたっぷりつけて。
その見苦しい姿に私は，心から恥ずかしくなりました。
「何それ！口のまわりがソースだらけ！それで電車に乗ってきたの？」
「いや～，昼はトンカツだったから……」
そんなことは聞いてない。断じて聞いてない。いつも彼はこう。真剣な場所で，思い切りはずすんです。姑と2人，声をひそめて笑ってしまいました。
「きっと，『おばあちゃんのあの時は……』ってずーっと話が出るわよ」と笑いながら姑。
緊迫した場面でも不思議に落ちがついてしまうのは，これまで見た患者さんの最期とあまりにも同じ。この笑いもまた，大事な「味方」なのかもしれません。見方によって，きっと「味方」は増えるのです。