医学界新聞

連　載　―　American Hospital of Paris

パリ・アメリカ病院便り　第９回　ユニークな医師たち

木戸友幸　木戸医院（大阪）副院長，パリ・アメリカ病院（フランス）

　1995年の春にパリに来て，自分のアパートを借りる前に，病院の宿舎に住んでいた時期が3か月ほどあった。
　その宿舎は日本流に言うと2LDKの，1人暮らしには広すぎるほどのアパートで，本来は救急室勤務の医師あるいはレジデントの宿舎として作られたものである。したがって場所は病院の救急室のすぐ隣にある。筆者のそのアパートの横には救急医の休憩室があって，そこで彼らとよく雑談をすることがあった。
　都合のいいことに，救急室に勤務する医師は，スコットランド人やアイルランド人などの英語国民でフランス語もできるという人間なので，コミュニケーションにはまったく問題はなかった。また年齢も30代の比較的若い医師なので，何でも気安く聞けるということもあった。

救急室勤務は激務か？

　その中の1人のスコットランド人のM医師のことである。彼は，筆者個人とはよく世間話も交わす仲だしうまくいっていたが，他の日本人科（Section Japon，第2165号連載第3回参照）の職員たちの受けがあまりよくなかった（予約外の患者は救急室を受診し，その際，日本人科の職員が通訳につく）。
　その第一の理由が彼の診療態度がやや投げやりだったことにある。例えば，風邪症状で熱もなく軽症であれば，「どうもない」の一言で薬もなしに帰してしまうといった具合である。彼との会話でうすうす感じたのだが，この態度は，救急室勤務そのものから来ていたようだ。救急室では医師の勤務体制もシフト制で，場合によっては夜勤が数日以上続くこともある。彼はそのような勤務を昨年知り合ったときにもう6年もやっていたのである。大げさに言えば「燃え尽き症候群」といったところだろうか。少なくとも，いい加減もううんざりしていたというのが本音だろう。その証拠に96年春に彼はここを辞めて母国のスコットランドに戻ってしまった。
　かといって，アメリカ病院の救急室の仕事が，「アメリカ」の病院の救急室のように激務かというとまったくその反対である。筆者はレジデント時代をニューヨークはブルックリンの病院で過ごしたが，その救急室の戦場のような忙しさと比較すると，パリ・アメリカ病院の救急室は，予約がないというだけで，優雅な「普通の」外来である。
　その普通の外来が月に何回かだけ緊張するときがある。それは，アフリカや中近東で病気や事故に遭い，現地での治療がままならないため，患者が空輸されてくるような状況である。定期便ではない飛行機で来ることも多いので，数時間の時間のずれはしょっちゅうである。このような際には，24時間アラウンドザクロックで仏英バイリンガルの医師と看護婦がそこに存在しているということだけでも，かなり役に立つ。
　筆者が当地で診療を初めてすぐの95年6月に，邦人旅行者がアフリカ旅行中，脳マラリアに罹患し，空路転送されてくるのに関与したことがある。夜中の1時に病院に到着するとの連絡だったが，日本大使館領事部の人と救急室の待合で待てども待てども到着しない。結局到着は午前3時前であった。救急室からICUに直行し，そこでの状態を確認し終わったら，夜が白々と明け始めていたのを覚えている。
　当アメリカ病院の救急室を，その他の世界中の救急室と比較しての一番の特徴は，このようにヨーロッパの周辺国を含めたグローバルな医療過疎の地域の救急室の役割を果たしていることではなかろうか。

日本人女子学生の救急患者

　さて，救急室というと忘れられないエピソードが1つある。95年の冬のことであった。週末の夜，アパートでくつろいでいると救急室から電話がかかってきた。筆者には救急当番の義務はないので，自宅に電話がかかるということだけで，尋常ではないことが発生しているのが容易に想像された。その直感は見事に当たっていた。研修旅行中の日本人女学生がホテルで首吊り自殺未遂をして，救急室に運び込まれたが，まったくしゃべろうとしないので，何とか日本語でコミュニケーションをとってもらえないかということであった。
　急いで駆けつけ，対面してみると，確かに能面のような表情を崩さず，ほとんど一言もしゃべらない。そこで部屋を出て，付き添いの友人たちから，自殺の直接原因は旅行先でスリに遭ってからしょげかえってしまったこと，その遠因として考えられるのは学業不振と男友だちとの関係の悪化ではないかといった情報を得た。
　この情報をもとに，冗談を交えながらこちらから問いかけを続けると，少しずつしゃべり始め，お腹が減ったと言い出した。そこで，キャフェテリアでサンドイッチと飲み物を買ってきて与えると，おいしそうにむしゃむしゃ食べ始めた。その様子を見て筆者もほっとしてしまい，それまで交代でずっと横についてくれていた患者の友人の1人と診察室を出て，患者1人を残し廊下で数分会話していた。
　するとその時突然，診察室の中からガシャーンという大きな音が聞こえた。あわてて診察室に飛び込むと，患者は引っ張ってきた椅子を台にして，かなり高い位置にある窓からまさに外に飛び降りようとしていた。大声で引き止めたが，そのまま飛び降りてしまったので，他に方法はないため筆者もその後から飛び降り，数十メートル先の病院の敷地内で何とか追いつくことができた。その時の患者の思いつめたような表情から察するに，救急室が1階ではなく4階，5階にあっても飛び降りていたことは間違いないだろう。結局，この患者は精神科病棟のある病院に法定入院してもらわざるを得なかった。
　もう肌寒い夕暮れの帰宅時，救急室の横を通るときこんなほろ苦い体験が思い出される，パリの秋である。