食べることと出すこと

　生活習慣病領域の診療を通じて，常々「食べること」の複雑さを実感している。

　われわれは一見みな同じように食べているが，ほんとうは食べ物を選んでいるときや食べているとき，人によってぜんぜん違うことを考えたり感じたりしている。なんの病気もない人と，病気を抱えた人ではさらに違う。「食べること」が苦痛に直結するような病気ならば尚更だ。

　同じヒトでも一人ひとり違う食行動の環世界をつぶさに描いた本が読んでみたいと，ずっと思っていた。そして，「ケアをひらく」シリーズの新刊『食べることと出すこと』は，まさしくそういう本なのである。

　著者の頭木弘樹氏は，20歳のときに潰瘍性大腸炎を発症し，若くして入院治療を繰り返す。長期間の絶飲食を経てふたたび食べられるようになった感動もつかの間，頭木氏を待っていたのは綱渡りのような食生活だった。

　何を選んで食べるかが腹痛や下痢に直結する病態，ステロイドによる易感染性とみえない病原体への恐怖……こうして頭木氏は，口に入れるもの全てを慎重に吟味し，絶えず下痢の恐怖に苛まれる人生へと足を踏み出す。

　恐ろしいことに，問題は「食べること」と「出すこと」にとどまらない。これらの営みに問題を抱える者は，これらをつつがなく営むことを前提とした文化や社会になじまないからだ。

　他人と一緒に同じものを食べられない。そして他人の前で「出す」わけにはいかない。公共空間で共有されるべき食の営みが共有不可能になり，私秘的空間で営まれるべき排泄が公共空間に引きずり出されてしまう絶望。

　頭木氏は発症後しばらくの間，ずっと自宅で引きこもっていたという。当たり前である。こうして公私が捩じれてしまうような状況に置かれたら，誰だってそうするしかないような気がする。

　頭木氏は主にカフカを専門とする文学紹介者で，『絶望名人カフカの人生論』（新潮社，2014）に始まる「絶望」シリーズで知られている。カフカといえば『変身』……とつないでもよいが，「食べられない」で思い起こされるのはやはり『断食芸人』のほうだ。

　断食芸人は餓死する間際にこう言った。「私はうまいと思う食べ物を見つけることができなかった」。

　もし見つけられていたら，みんなと同じようにたらふく食べることができただろうか。その孤独を，そしてカフカ自身の生きづらさを，頭木氏は身体のレベルで理解し，根の生えた言葉で語る。なんの病気もない読み手にとっては，こういう言葉に触れて初めて見えてくるカフカ文学の地平があり，病めることのリアルがある。

　医療者は，基本的には診療の中でしか病人を診られないし，症状でしか病気を把握できない。しかし実際には，病人は絶え間なく「病んでいる」ことを強いられる。人生の99％は診療の外で営まれるし，症状のない時間もまた病気なのである。

　医療者は読みながら耳の痛い思いをすることになるが，読めば身体が変わる。そんな一冊。

　ものすごい本と出会ってしまった。この本を読んで私が最初に思ったのはこれだった。

　著者の頭木弘樹さんは20歳のときに潰瘍性大腸炎という難病に襲われ、「食べることと出すこと」が普通にできなくなってしまう。しかし、できなくなったのはそれだけではなかった。病気の発症時からコロナ禍の現在に至るまで、頭木さんが経験し、感じ、考えたこと。それがさまざまな文学作品の引用や軽妙な語り口によって、とてもおもしろく、受け取りやすい形に結実している。

「経験しないとわからない」という壁
　この本には、読了した人と話し合ってみたい味わい深いテーマがいくつもある。ここでは「経験しないとわからない」という壁について考えてみる。

　私は臨床心理士である。クライエントの話を聴くことがすべての始まりとなる。カウンセラーはクライエントとまったく同じ経験をしたということはもちろんない。カウンセラーがクライエントの話を共感的に聴き、受容できるのは、自らが経験をしているからではなく、いわゆる専門性と呼ばれる技術の研鑽や知見の蓄積の結果、そういう営みが成立している。だから、同じ経験をしていなくても援助ができるのだ。

　しかし、この本を読んで、そこが揺らいだ。

　「経験しないとわからない」という壁を前に閉じてしまうと、経験していない人との間に断絶が生じる。だから頭木さんは自らの経験をきわめて丁寧に言語化して、それを経験していない人がどうにかその壁を越え、経験した人へ思いを馳せるための糸口をさまざまに語っている。

　はじめはこの病気そのものについての経験から。しかしそこで留まらない。次に患者という視点から見える周りの人のあり方について。さらには、自身や周囲の人を含め、世界全体の見え方について。こうして経験によって見えてきた新たな気づきを語っている。病を抱えることで、こうも世界の見え方が変わり、気づくところ、感じるところが変わるものなのか。

圧倒され、揺らいでしまう……
　このことはもちろん心理職として頭では当然理解していたことである。しかし、気持ちという次元を超え、世界の見え方までも、こんなにもこれまでとは違う文脈が生まれてくるのだということに単純に圧倒された。

　私は、ここまでの奥行きをもってクライエントに思いを馳せることができていたのだろうか。そこに何か事情があるのでは、とわずかな「ためらい」があるだけでよいと頭木さんは語る。それも心理職の得意技であるが、自分の「ためらい」度合いはここまで深いものだったろうか。思わず揺らいでしまう。

想像が及ばないこともある
　また、折々に引用される文学作品等の一節を読むと、この病気を発症した頭木青年が文学にのめりこみ、その中で描かれる絶望に救いを得ていたこと、そして、「困難があったけど見事に復活して勝つ」というよくある物語ではない物語を探していた姿が思い浮かぶ。これまた心理職として感じ入るところがある。

　もし私が担当カウンセラーとして出会っていたら、私にいったい何ができたであろうか。
　想像する、思いを馳せる。でも「想像が及ばないこともある」――

　最後に頭木さんはそう語る。思いを馳せるのは心理職にとって呼吸みたいなものだが、どれだけ想像をしても「想像が及ばないこともある」。頭木さんがそう語ることの重さ・深さが、逆に私にとっては救済の意味合いを持って感じられる。精進しよう、そう思わされる。

　これは単に潰瘍性大腸炎の話だけではない。対人援助に携わる方々に、ぜひお読みいただきたい。