ゆっくり歩く

母が難病にかかった。
生きる気力が萎えていく母を前に、娘の頭をある小説の断片がかすめる。
「そういえば、ボルヘスっていう作家がね……」。
以来娘は、母の魂が渇望する物語を探しながら、言葉に救いを求めつづけてきた──。

本書は生と死のはざまで揺れる母や祖母について思いをめぐらせたエッセイであり、娘と母の「言葉のやりとり」を大きく取り上げたドキュメントです。
ときに抱腹絶倒、ときにしみじみと物語の感想を語り合う和歌山弁のおしゃべりからは、言葉を介してつながろうとする人たちの姿が浮かび上がってきます。

【本文より】
「お母さん、これに乗るで。これ乗れやんかったら、遅刻かもしれへんからな」
「よっしゃ。きみちゃんについていくで〜」
母はそれまで以上に杖をせわしなく動かし始めた。その瞬間、二人の息がぴったり合い、スピードがぐんぐん上がる。
一人は二人分の荷物を持ってあたふたしており、もう一人は老婆で杖をついて四苦八苦して歩いている。
それでも二人は競歩の選手のように真剣な表情を浮かべて電車に向かっていくのだから、側目にはたいそうおかしかったに違いない。

第一章　歩調を合わせる
　1　なんでこんなことになるん？
　2　母と歩くわたし
　3　「その気持ち分かるよ」なんて言えない
　4　ルース・ベイダー・ギンズバーグの筋トレ
　5　「ケア・フォー」と「ケア・アバウト」
　6　ボルヘスのおかげ

第二章　ケアされる
　1　「聞く」ことに失敗する
　2　もうひとつの声
　3　ぶっとんだ「父親」たち
　4　編み物とフルーツケーキ
　5　茶色い弁当がケア

第三章　とつぜん落ちる
　1　エスカレーター事件
　2　母の喪の仕事
　3　命をいつくしむ
　4　迷惑をかけること
　5　母との宝探し
　6　ケアの力を信じて

第四章　実地で学ぶ
　1　民主主義の国へ
　2　「傷」への回路
　3　非暴力の教育
　4　二元論を拒絶する物語

第五章　移動する
　1　ゆっくりでいいですよ
　2　親密圏だから「愛」が困難
　3　コンプライアンスの難しさ
　4　ブロンテ姉妹の交通手段
　5　『不思議の国のアリス』の伸び縮みする体
　6　同じ水鏡を「分有」する

第六章　ボールで遊ぶ
　1　冬の日に公園で
　2　「ボール遊び」をもとめて
　3　弱さアピールをせずとも
　4　やっちまったよぉ
　5　『変身』とスリー・ビルボード的逸走
　6　アメリカでのパワフル母ちゃん
　7　ケアはめぐる

第七章　ツタがからまる
　1　占い師と“ツタ”力
　2　母の“ツタ”力
　3　コモンズ体験
　4　オープンダイアローグを体験する
　5　回復のためのプロセス

第八章　ゆっくり歩く
　1　稀代のストーリーテラー
　2　ちちんぷいぷい
　3　常識をうたがう
　4　おばあちゃん、イギリスについてくってよ

注
あとがき

書評

《ずっと不思議だったのだ。著者の小川さんは英文学者で、ロマン主義文学の研究者であり、臨床家ではない。にもかかわらず近年のケア論ブームを先導し、ケア論の先駆者であるギリガンらの著作を紹介しつつ、自身も鋭い視点から縦横にケアを論じている。この情熱は何に由来するのか。》――斎藤環（精神科医）
（『毎日新聞』2025年12月6日、読書欄【全文フリー】）

《一見効率の悪そうな「ゆっくり」なありかたを母娘が模索していく過程は、驚くほど創造的で、日々は発見に満ちている。何より心打たれるのは、時に弱気になる母を励ますために、著者がこれまでに触れてきた物語を惜しみなく共有していることだ。》――青山七恵（小説家）
（『朝日新聞』2025年12月6日、読書欄【全文フリー】）

《介護を通して、母と娘の関係もまたゆっくりとひらかれていき、新しい物語となっていく。抑圧された娘ではない、従順なケアする娘でもない、ましてや息子のような娘というわけでもない。導きつつも、導かれる、娘による母の語りのもうひとつのあり方であるのかもしれない。》――元橋理恵（社会学者）
（『週刊読書人』2026年1月30日）

《小川公代さんの本は、『翔ぶ女たち』を読んでも、『ケアの物語』を読んでも、いつもそうだと感じるが、一冊のかたちで、閉じていない。この世界の様々な場所と声と、親密につながる「多孔的」な構造をしている。》――青野暦（詩人・小説家）
（『クロワッサンONLINE』2026年2月14日【全文フリー】』）

《何気ない言葉で綴られる、８２歳になるパーキンソン病を患った母上へのケア。それを支えるようにヴァージニア・ウルフ、キャロル・ギリガン、芥川龍之介、ハン・ガン、ボルヘス、日蓮、カフカなど文学作品の一節を母に語り伝えることで母と娘の心は溶け合い、共に生きる力へと結びついてゆく。》――やぎ みね
（『ウィメンズ アクション ネットワーク（WAN）』2026年2月20日【全文フリー】）

インタビュー

《「日本人は『迷惑をかけたくない』病だと思う」パーキンソン病と診断された母と“ゆっくり歩いて”気づいたケアの価値とは》
（『週刊文春』12月18日、著者は語る【全文フリー】）

《小川公代さん「ゆっくり歩く」インタビュー　7年間の母の介護、ケアの実践は「書かずにはいられなかった」》
（『好書好日』12月18日【全文フリー】）

《実母を電車に置き去りに…仕事一筋だった研究者　介護の失敗と学び》
（日経ウーマン』2026年1月6日、今、話を聞きたい「旬」のあの人）

《速いこと、最短コースは正しいこと？　目の前の誰かに歩数を合わせる》
（『無印良品 あとからくるひとのために』2026年1月17日【全文フリー】)

《【わたしのケアの物語】前編：思い通りにならない身体を受け入れる。難病の母と読んだ「不思議の国のアリス」》
（『北欧、くらしの道具店』【全文フリー】）

《【わたしのケアの物語】後編：母とゆっくり歩くうち、「すごいね」より「おもしろいね」を見つめられるように》
（『北欧、くらしの道具店』【全文フリー】）

《【小川公代】『ゆっくり歩く』から考える、ケアの倫理と脆弱性と抵抗について》
（動画『未来に残したい授業』2026年4月29日【フリー】）

《依存し合える社会に　文学作品通じ「ケア」考える》
（『東京新聞』2026年5月30日、土曜訪問）

対談

岸田奈美✕小川公代 《おばんそわ初ゲスト！小川公代さんと「ケア」について語る》
（ポッドキャスト『岸田奈美のおばんそわ #46』2025年10月17日【フリー】） 

東畑開人✕小川公代《誰かをケアするということ》
（『週刊医学界新聞』2025年12月9日【全文フリー】）