〔新連載〕医者が心をひらくとき
A Piece of My MindJAMA（米国医師会誌）傑作エッセイ集より
|
最初の日から遅刻するわけにはいかなかった。
白衣は前の晩から準備していた。ポケットの中身も，中身の取り出しやすさもバランスもチェック済みだった。左下のポケットには，『スカット・モンキー・ハンドブック』＊1と心電図カードとものさし。右下には，『ワシントン・マニュアル』＊2，採血バレル2本，注射針数本，血液チューブ数本，そして聴診器。上のポケットにはペンライト，インデックス・カード，黒のペン3本を入れていた。上着のボタン穴に駆血帯をくくり，内ポケットには，舌圧子4本，理学所見と抗生剤治療についてのパンフレット，そしてピーナッツを1袋入れていた。準備に抜かりはなかった。
CCU（冠疾患集中治療室）に30分前に着き，ナースステーションで座って待った。病棟の事務員が
「医学部の新3年生ね＊3」
と，話しかけてきた。私は何でわかったんだろうといぶかった。
私にうなずく暇も与えずに，彼女が続けた。
「いい？ 一度だけ言いますからね。通常採血は6時30分。指示出しは前の晩まで，それに遅れたら自分ですること。指示は医師にサインをしてもらい，指示の印を見えるようにしてラックに入れる。X線は黄色の伝票に記入して，スタンプを押した後，私に渡す。心電図と心エコーは赤い伝票で，これもスタンプを忘れないこと。自分で採血をする時は，セット1は赤いチューブ，PT／PTTは青色のチューブを氷中に，カルシウムは青いチューブを氷中に，そして血液培養は黄色いチューブに。血液培養は違った場所から2本ずつ取って，必ずふたをベダジンで消毒すること。わかった？」
やがて，私のチームとおぼしき一団がやってきた。自己紹介がすむと，皆，自分の病棟1日目のの思い出を話してくれた。レジデントのアドバイスは
「いますぐ臨床実習をやめろ。これからもっとつらくなるだけだから」
というものだった。
インターンが1例目を提示した。彼は早口で話した。略語と数字が何度も出てきたが，他の全員には意味がわかっているようだった。隅っこに立ち，何の患者なんだろうと思っているときに最初の質問を受けた。
「この患者は下肢に温熱があり，皮膚には発赤と浮腫，そしてホーマン徴候が陽性だ。君だったらどうする？」
20の目が私に集まった。医学部の最初の2年間で答えてきたマルチプル・チョイス（多肢選択式）の問題とは違った。CHF（うっ血性心不全）と利尿剤について私がもごもご言うと，皆が笑いをこらえ，目を丸くするのがわかった。次の質問は4年生に向けられたが，やさしい質問だった。
「なぜ，DVT（深在性静脈血栓）を見たら気をつけないといけないのかね？」。
――ちょっと待って，その質問の答えならわかる。
私は割り込んで答えたかった。
午前中は混乱のまま過ぎていった。患者が変わる度に，絶望感が募っていった。インターン，レジデント，ナース，栄養士，事務員の誰もが，私を脇に連れていき，どうしたら「てきぱきと」医学部3年生の仕事がこなせるかを教えた。私は，コンピュータの使い方，動脈血ガスの取り方，X線・カルテ・心電図をどこに取りにいったらよいかを学んだ。昼食を食べる時間はなかった。
4時までに，読めない字で取ったメモは，カルテ用紙4頁，インデックス・カード9枚になっていた。手の平には，電話番号をいくつも書き込んでいたが，どれも読めなくなっていた。私はピーナッツを食べた。
次はレジデントの教育カンファランスで，――また質問責めにあった。隠れる場所などなかった。5，6の質問を立て続けに間違えた後，レジデントは，私の顔を見つめながらこう言った。
「生理学を習ったことがないのか？ 弁護士が舌なめずりして待っているぞ……」
カンファランスの後，私は自分の担当患者2人のカルテにとりかかり，7時に書き終わった。書いている間も，ナースは次々と私に質問を投げかけた。「ミスター・ジョーンズの血圧はどうします？」「ミスター・スミスの下痢は？」「ミセズ・ウィルソンの嘔気は？」どの質問に対しても，「インターンに後で聞きます」としか私には答えられなかった。夜がふけるにつれ，自分の馬鹿さ加減に滅入る一方だった。
8時に，ミスター・ハントの心臓酵素の採血をするように言われた。それまでの私の採血経験は同級生3人を相手にしたものだけだった（そのうちの1人は失敗した）。私は，自分が何をしているのかすべて承知していると見えるよう，全力を振り絞った。左腕に格好の静脈を見つけ，いざ針を刺そうとした時，患者がこう言った。
「点滴の上流から採血するのはまずいんじゃないかい？」
患者でさえも私よりよく知っているのだ。
右側の静脈を探しながら，私はなぜ6時間置きに採血をしなければならないのかを患者に説明しだした。患者は，心筋梗塞と狭心症の違い，「ソナーの機械」で何がわかるのか，どうして心電図で梗塞の場所がわかるのかを知りたがった。私は，いろいろな検査の意味を説明し，複雑な生理学（私自身基本的なところしか理解していなかったが）を，ミスター・ハントにわかる簡単な言葉に翻訳した。
私は採血に3回失敗した。私は患者に謝り，インターンを呼んでくると言った。
「よせ」
とミスター・ハントは言った。
「もう1回やったらどうだ。きっとうまくできる」
私は，彼が自分を信頼してくれていることに感動した。もう1度挑戦したが，また失敗した。
「もう1回」
と，患者が言った。
「次はうまくいくとも」
そして，うまくいった。
私は再度患者に謝り，夕飯にしようと部屋を出かけた。もう9時になっていた。おやすみなさいと患者に言うと，彼は
「あんた，研修の学生だろう，違うか？」と聞いてきた。私はそうですとうなずき，彼が1人目の患者だったことを打ち明けた。
「いいか」
と彼は言った。
「椅子に座って，俺に話しかけてきた人間は，2日間誰もいなかった。君は本当に賢いし，とてもよい人間だということが，よくわかった。君は，きっと，よい医者になるよ。俺にはわかる」
とてもよい1日目だった。
＊1 米国の医学生・研修医が白衣のポケットに入れて持ち歩く「臨床医ポケット手引き」。
＊2 「ワシントン大学内科治療マニュアル」の略称。白衣のポケットに入るサイズなので，研修医・医学生に愛用される。
＊3 臨床実習に入ったばかりの医学生。米国の医学部は4年制の大学院教育であり，4年制大学を卒業した者が進学する。前半の2年間で主に基礎医学と臨床入門的な内容を学び，後半の2年間はすべて診療参加型の臨床実習（クリニカル・クラークシップ）を行なう。医学部3年生といえども診療チームの一員であり，日本の研修医にも相当する役割を担う。
(c) Amecican Medical Association. All Rights Reserved.
| 本コラムについて 本コラムでは，20年以上にわたり世界中の医療者に愛され，いまも続いているJAMA（米国医師会誌）の名物コラム「A Piece of My Mind」の傑作選より，その一部を今後数回にわたって紹介する。なお，本傑作選の日本語版である『医者が心をひらくとき－A Piece of My Mind』（李啓充訳，上・下巻）は，8月に弊社より発行の予定である。 |