ゆっくり座っていってください 丸イスさん(鶴岡優子)
連載
2014.03.03
在宅医療モノ語り
【第47話】
語り手:ゆっくり座っていってください
丸イスさん
鶴岡優子
(つるかめ診療所)
(前回からつづく)
在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に,同居家族や親戚,医療・介護スタッフ,近隣住民などが脇役となり,ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが,往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると,道具(モノ)も何かを語っているようだ。今回の主役は「丸イス」さん。さあ,何と語っているのだろうか?
おひなさまもどうぞごゆっくり おひなさまはひな祭りを過ぎたら,さっさと片付けること。そんなこと,誰が言い出したのでしょう。焦ることはありません。時間に追われず,座っていってくださいね。おっと,“立雛”さんでは座れませんね。 |
私は一般家庭にある丸イスです。高級感とは無縁なパイプにビニールシート。通販経由で,5脚ひと組で買われたシロモノです。食卓を囲むときに,お客さんに座ってもらったり,この家の人に座ってもらったり。立場的には「臨時雇用」のため,普段は5脚で重ねて収納されています。一番上にいる私が一番働いていて,あっちこっちに派遣されています。
今日の持ち場はおばあさんのベッドの横。朝からスタンバイして,ある人を待っています。目の前のベッドは業者さんが持ってきてくれた最新式。特殊なマットも敷いてあるようです。おばあさん,さぞかし喜んでいるのでは……と思ったら,なんだか不安顔。「こんなことにお金を使わなくてもいいのに」。そんな感じのことをお嫁さんに漏らしています。
実はおばあさんの入院中,長男にだけ医師からの説明があったそうです。「がんの末期の状態で,手術も化学療法もできません。残された時間は長くなく,春を迎えることはできないかもしれません」。それを聞いた長男は反射的に言ってしまいました。「本人には告知しないでください。家に連れて帰ります」。病棟の担当医も「はい,わかりました」と,それっきりになってしまいました。
退院の決まったおばあさんが自宅へ戻るまでの間,この家では何度も親族会議が開催されました。私と仲間の計5脚はリビングへと派遣され,集合した子どもたち一家のやりとりを見守りました。「どうしてお兄ちゃん,そんなこと言っちゃったの?」「これからどうするの? 皆,仕事があって,日中は看病できる人もいないでしょう」。責め口調の人がいれば,誰かからフォローの声も。「でもおばあちゃんは家が大好きな人だからさあ」。「ケアマネジャーにも相談したほうがいいんじゃない?」。そんな提案も出てきました。
相談したケアマネジャーの勧めもあり,わが家に在宅医という医者が来ることになりました。今日がその初日。私が待っていたのもその人です。ようやく訪れた在宅医はどっかりと私に座ると,おばあさんと世間話を開始。しかし,しばらくすると,「病院の先生は病状について,何とおっしゃっていましたか?」と切り出しました。「がん末期,家族の希望で未告知」,紹介状にはそう記載されており,在宅医も知っているはずなのですが,あえて質問したようです。おばあさんは答えました。「それがねえ,検査の結果,何も聞いてないんですよ。あの先生はいつもお忙しそうでねえ……」。
そんなときに間が悪く,在宅医の緊急用携帯電話が鳴りました。ごめんなさいとお辞儀をし,在宅医は私から離れます。電話の主はどうやら次の患者さんのよう。「大丈夫です。お昼までには伺えます」。その会話はベッドからも離れてなされたのですが,おばあさんは「往診の先生もお忙しいのねえ」とひと言。戻ってきた在宅医は恐縮しつつ診察に取り掛かりました。診察を終えると,在宅医は「検査結果は私からも病棟の先生に聞いてみて,次回ゆっくりとお話ししますね」と約束し,帰っていきました。私はしばらくここに留まって,その約束が果たされるのを見守りたいと思いました。
(つづく)
いま話題の記事
-
寄稿 2016.03.07
-
連載 2016.07.04
-
人工呼吸器の使いかた(2) 初期設定と人工呼吸器モード(大野博司)
連載 2010.11.08
-
連載 2010.09.06
-
医学界新聞プラス
[第2回]アセトアミノフェン経口製剤(カロナールⓇ)は 空腹時に服薬することが可能か?
『医薬品情報のひきだし』より連載 2022.08.05
最新の記事
-
医学界新聞プラス
[第1回]ローテーションの始まり,ローテーション終了時
『レジデントのためのビジネススキル・マナー――医師として成功の一歩を踏み出す仕事術55』より連載 2024.03.29
-
医学界新聞プラス
[第3回]超音波の原理
『フィジカルアセスメントに活かす 看護のためのはじめてのエコー』より連載 2024.03.29
-
新人看護師育成を社会化から考える
看護の仕事のコアを体得し,楽しく働ける看護師になってもらうために対談・座談会 2024.03.25
-
寄稿 2024.03.25
-
取材記事 2024.03.25
開く
医学書院IDの登録設定により、
更新通知をメールで受け取れます。