（前回2715号）

△月▲日

「内科はどうせ3年目以降にもやるので，3年目以降にはやらないことをやったほうがいいでしょうか。でも将来は内科が基礎になると思うし。放射線や集中治療は，ぜひどこかで研修しておきたいと思っています。整形外科や耳鼻科の診察も身につけたい。皮膚科も他科コンサルトでいちばん多かったし，なんとか研修しておきたい。そう考えると，どうすればいいのか，まったく決まらないんです」

とにかく何でもやりたい。やる気があるのはいいことだ。でも，なんでそんなに何でもやりたいのか。自分自身のことを考えると，むしろ逆で，やらなくてすむことはなるべくやらないですませようとする。彼は若く，私は年をとった，ということか。でも，そんな年でもないし，昔からそうだった気がする。

「何でもいいんじゃないかと思うけど」

これじゃあ，ぜんぜん相談にならない。でも自分自身を振り返るに，自分自身がこれをやりたい，なんて思ったことは，たいがい恥ずかしいようなことだ。何であんなことやりたいと思っていたんだろう。そういうことばかり。大事なことは，そのとき全然興味のなかったことだったりする。5年経って，10年経って，何だ，あのときのあれはこうだったのだ，そんなことばかり。興味を持ったときにはもう手遅れ。だから，手遅れにならないように，興味のないことに興味を持て。

「ぜんぜんやりたくないことをやるっていうのはどうだろう」

研修医はますます意味がわからない。

「東京都の電話帳に興味ある？　東京都の電話帳は，なぜロートレアモンの詩よりも詩なのか。そんな詩があるのだけれど，知ってる？」

もうここまでくると，まったく意味不明。

「内科だろうが，放射線だろうが，耳鼻科だろうが，整形外科だろうか，皮膚科だろうが，それは全部同じだ。東京都の電話帳で言えば，並んでいる名前や電話番号，住所を覚えるという作業だ。そんな研修をするなら，一度ロートレアモンの詩を読んだほうがいいかもしれない。マルドロールの歌，っていう本が売られている。私も読んだことはないのだが，コーモリ傘とミシンの手術台の上の不意の出会い，なんて言っているらしい。それしか知らない。でも，それだけ聞けば十分だ。これはまさに医者の仕事と同じだ。これが詩だとしたら，医者の仕事だって同じくらい詩的なのだ。例えば，胃潰瘍とピロリ菌の塩酸の中での不意の出会い，味噌汁と漬物と高血圧の公民館での不意の出会い，というように」

これ以上やると，気が狂っていると思われる。が，懲りずに続ける。

「しかし，東京都の電話帳は，それより詩的なのだ。そんなふうに思える研修ができれば，何科をまわろうが，そんなことはどうでもいいのだ。循環器をローテート中だったっけ。そうしたら，今，心筋梗塞の患者さんを受け持っているだろう。今している研修は，コレステロールとタバコと血のかたまりの冠動脈の中での不意の出会いだ。確かにそれも重要な研修だ。医師にとってそれだけでも十分詩的だ。でも私がしてほしいのはそんな研修じゃない。その患者さんも，多分電話帳に載っているだろう。ほんの1行で。その1行の向こう側，不意に出会う「もの」としての患者さんでなく，ひとつの流れの中にある「こと」としての患者さん。流行の言葉で言えば，その電話帳の1行の背景のナラティブ，そんなことだ。同窓会の名簿でも見てごらん。東京都の電話帳とは違って見えるだろう。いろんなことを思い出すに違いない。でも医師である以上，見ず知らずの患者さんに向き合うのだ。その患者さんの背景には，あなたが同窓会名簿を見て思い出すような，同じ何かがつまっているのだ」

と，ここでようやく私も正気に戻る。こんなことは，私の頭の中だけにとどめておいたほうがよさそうだ。とても伝えられる自信がない。しかし，言うだけ言うか。でも，実際に研修医に言えたのは，いつも言っているような，お説教じみた，たったこれだけ。

「やりたいことがたくさんあるのはすばらしい。好きなように決めればいいんじゃないだろうか。ただ私が研修してほしいのはそういうことだけじゃないんだな。放射線に興味があって，整形外科に興味があって，皮膚科にも興味があって，そうした興味は，ぜひ持続させてくれ。ただそれに付け加えて，この患者さんに対する興味，あの患者さんに対する興味，そんなことがもっと重要なんだ」

（次回につづく）