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標準整形外科学
（第15版）
監修　井樋栄二、津村　弘
編集　田中　栄、髙木理彰、松田秀一
B5　頁1112　定価：10,450円[本体9,500+税10%]
［ISBN978-4-260-04936-8］

解剖学カラーアトラス
（第9版）
原著　Rohen JW、Yokochi C、Lutjen-Drecoll E
著　J.W.Rohen、横地千仭、E.Lutjen-Drecoll
A4　頁632　定価：13,200円[本体12,000+税10%]
［ISBN978-4-260-05048-7］

標準臨床検査医学
（第5版）
監修　高木　康
編集　山田俊幸、大西宏明
B5　頁448　定価：7,480円[本体6,800+税10%]
［ISBN978-4-260-04967-2］

がん化学療法
レジメン管理マニュアル

（第4版）
監修　濱　敏弘
B6変型　頁936　定価：4,950円[本体4,500+税10%]
［ISBN978-4-260-05028-9］

医療者のスライドデザイン
プレゼンテーションを進化させる、
デザインの教科書
小林　啓
B5変型　頁200　定価：3,740円[本体3,400+税10%]
［ISBN978-4-260-04773-9］

〈視能学エキスパート〉
視能訓練学　（第2版）
シリーズ監修　公益社団法人日本視能訓練士協会
編集　若山曉美、長谷部佳世子、松本富美子、保沢こずえ、
　　　梅田千賀子
B5　頁452　定価：16,500円[本体15,000+税10%]
［ISBN978-4-260-05040-1］

〈視能学エキスパート〉
光学・眼鏡　（第2版）
シリーズ監修　公益社団法人日本視能訓練士協会
編集　松本富美子、大沼一彦、石井祐子、玉置明野
B5　頁424　定価：16,500円[本体15,000+税10%]
［ISBN978-4-260-05044-9］

運動学×解剖学×エコー
関節機能障害を「治す！」
理学療法のトリセツ
編集　工藤慎太郎
B5　頁224　定価：5,280円[本体4,800+税10%]
［ISBN978-4-260-04621-3］

言語聴覚士のための基礎知識
耳鼻咽喉科学　（第3版）
編集　田山二朗
B5　頁320　定価：4,400円[本体4,000+税10%]
［ISBN978-4-260-05046-3］

黒田裕子の
看護研究 Step by Step　（第6版）
黒田裕子
B5　頁412　定価：2,970円[本体2,700+税10%]
［ISBN978-4-260-05265-8］

APA論文作成マニュアル　（第3版）
原著　American Psychological Association
著　アメリカ心理学会（APA）
訳　前田樹海、江藤裕之
B5　頁472　定価：4,620円[本体4,200+税10%]
［ISBN978-4-260-04812-5］

看護診断ハンドブック　（第12版）
原著　Carpenito LJ
監訳　黒江ゆり子
A5　頁944　定価：4,400円[本体4,000+税10%]
［ISBN978-4-260-05021-0］

周術期の臨床判断を磨くⅠ　（第2版）
手術侵襲と生体反応から導く看護
鎌倉やよい、深田順子
B5　頁228　定価：3,300円[本体3,000+税10%]
［ISBN978-4-260-05077-7］

誤嚥予防，食事のための
ポジショニングPOTTプログラム
［Web動画付］

編集　迫田綾子、北出貴則、竹市美加
B5　頁192　定価：2,750円[本体2,500+税10%]
［ISBN978-4-260-04322-9］

〈看護管理まなびラボBOOKS〉
看護師・医師を育てる
経験学習支援
認知的徒弟制による6ステップアプローチ
松尾　睦、築部卓郎
A5　頁136　定価：2,750円[本体2,500+税10%]
［ISBN978-4-260-05122-4］

13の実践レシピで解説！
看護を教える人が
発問と応答のスキルを磨く本
内藤知佐子、髙橋聖子、髙橋平德
A5　頁144　定価：2,640円[本体2,400+税10%]
［ISBN978-4-260-05112-5］

弱さの倫理学
不完全な存在である私たちについて
宮坂道夫
A5　頁248　定価：2,420円[本体2,200+税10%]
［ISBN978-4-260-05114-9］
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■［寄稿特集］私を変えた，患者さんの“あの
ひと言”（成瀬暢也，岡田晋吾，余谷暢之，上田敬
博，近藤敬太，荻野美恵子，小松康宏）� �
� 1 ― 3 面

■［視点］リードレスペースメーカーにドキ
ッ！（末光浩太郎）/［連載］睡眠外来の診察
室から� 4 面
■［寄稿］新概念：輸液忍容性（Fluid�toler-
ance）への期待（三谷雄己，高場章宏）� 5 面
■MEDICAL�LIBRARY� 6 ― 7 面

寄
稿
特
集

　臨床現場において，「言葉」が患者さんの回復・治癒に重要な役割を果たす
場面も時にあるでしょう。その反対に，対話の中で患者さんが発した何気ない
言葉から臨床・研究への貴重な示唆を得たこと，あるいはその言葉が自らの医
師としての働き方にまで影響した，といった経験はないでしょうか。
　本企画では，これまで多くの患者さんたちと対話してきた先生方に「今も忘
れられず，心に残っている患者さんの“ひと言”」と「そこから学んだこと，
自身にもたらされた変化」をご寄稿いただきました。

　私が現在勤務する病院の依存症病棟
に配属になったのは，医師になって 10
年目になろうとしていた頃であった。
依存症病棟に勤務することは，当時の
医師にとって今以上に抵抗があった。
　依存症担当の医師にとって，その役
割は患者にアルコールや薬物をやめさ
せることであった。このことに誰も疑
問は持たなかった。そして，熱心なス
タッフほど患者に厳しく対応してい
た。患者には厳しく接しなければなら
ない。甘やかしてはいけない。要求を
認めてはいけない。病棟を居心地良く
してはいけない。そんな対応の原則が
当然のこととして申し送られていた。
　そんな状況の中，ある 30歳代の女性
患者さんが診察中にポツンとつぶやい
た。「私，薬物があったから生きてこられ
たと思うんです。薬物がなかったらとっ
くに死んでいたと思う……」と。これま
で私はそのような見方をしたことはなか

った。「薬物は悪いもの。それを手放さな
いのはその害に気づいていないから。患
者さんは，まだ薬物をやりたいから見て
見ぬふりをしている，否認をしている」と。
当時は治療スタッフのみんなが「当然の
こと」として，そのようなステレオタイプ
の考えを持っていた。患者の立場からや
められない理由をきちんと考えたことは
なかった。そこに想像や共感はなかった。
　頭の中が当時の原則で凝り固まってい
た私には，彼女の一言を聞いた時に，「お
かしなことを言う人だな」としか思えな
かった。その診察の際には，それ以上そ
の話題に触れることはなかった。彼女も
それ以上のことは話さなかった。しかし，
私の中では何かが引っかかっていた。
　私は彼女の生い立ちを，カルテを見
返しながら想像してみた。そこには，他
の依存症患者さんにもみられるような，
過酷な生い立ちが記されていた。幼少時
からの虐待，親元を離れて里親から受け
た性被害，付き合う男性や元夫からの繰
り返される暴力，自傷行為や自殺企図の
数々……。それは，女性の依存症患者さ
んにしばしばみられる生活史であった。
「薬物があったから生きてこられた」
という言葉が，現実味を帯びて伝わっ
てきた。その時から，私は一人ひとりの
患者さんに，「どんな思いでこれまで生
きてきたのかを聞かせてほしい」と謙虚
に頭を下げてお願いするようになった。

　自分に自信がない，人を信じられない，
本音を言えない，見捨てられる不安が強
い，孤独で寂しい，自分を大切にできな
い。それらは，年齢や性別，使っている物
質のいかんにかかわらず，驚くほど共通
していた。「あなたも？」「あなたも？」。そ
の時の驚きは，私にとってにわかには信
じがたいものであったことを覚えている。
患者さんは人に安心して頼れない人たち
であり，依存対象の物質が文字通り「命
綱」である人たちがいかに多いかを知っ
た。私は今まで何を見てきたのだろう。
　それからの私は，患者さんに対して，こ
こまで生き延びてきたことを心からねぎ

らうようになった。「大変でしたね。でも
よくこれまで生きてこられましたね」と。
　「『つらかったね。でもよく生きてき
たね』と言われて，涙が止まらなくな
った。誰かにこんな気持ち，わかって
ほしかったんだと思う。でも，自分か
らは絶対に言えなかった」。そんなこ
とを話してくれる人もあった。
　こうして私は，依存症患者の物質使
用は，「人に癒されず生きづらさを抱
えた人の孤独な自己治療である」と初
めて理解できるようになった。
　彼女の最初の一言が，その情景と共
に今でも私の心に残っている。

（2面につづく）

私を変えた，患者さんの
“あのひと言”

「薬物がなかったらとっくに死
んでいたと思う」

成瀬 暢也
埼玉県立精神医療センター 
副病院長

　私は大学の外科医局を若くして飛び
出し，他の大学医局の大きなジッツ（関
連病院）を 2か所ほど渡り歩いた，昭
和の医者としては珍しい医師かも知れ
ません。その時代医局を飛び出すとい
うことは，移った先でケンカ別れする

と，もう外科医として働く場所がなく
なることを意味していました。幸い，
上司や同僚に恵まれ，順調に外科医と
しての研鑽を積み，家族で落ち着ける
場所として，25年ほど前に面接を受
けて函館五稜郭病院外科に採用しても
らいました。
　大学時代の教授が朝早く回診する方
だったので，私自身も毎日朝早く回診
する癖がついていました。ある時，前
日に胆嚢摘出術を行った患者さんを診
て，「明日から水分を開始して，問題
がなかったら明後日よりお粥から始め

岡田 晋吾
北美原クリニック 顧問／
函館五稜郭病院　
客員診療部長

「私はいつ食事が始まりますか？」
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ます。順調にいけば 1週間で帰れます
よ」と話しました。すると隣のベッド
で寝ていた患者さんが，「先生，私も
たぶん同じ手術を昨日受けたんです
が，私も明日から水を飲めますか？」
と聞いてきました。するとその隣の患
者さんが「私は一昨日胃切除を受けて
先生には順調と言われていますが，私
はいつ食事が始まりますか？」と立て
続けに聞いてこられました。みんな自
分がどうなるのかわからないまま，毎
日医師や看護師がどう言ってくれるの
かを待っているのでした。
　私は「それは主治医の先生に聞いて
くださいね」としか言えませんでした。
その頃は主治医ごとに指示の基準が違
い，飲水開始や食事開始などのタイミ
ングは主治医の裁量によって決まって
いたのです。新参者の私が自分の基準
で勝手に伝えて主治医とトラブルにな
りたくないので，そのような返答しか
できませんでした。患者さんにとって
は，他の患者さんと比べて自分だけ遅
くなっていると何かトラブルが起こっ

ているのではないかと不安，反対に全
てが早く始まるのも不安です。それは
標準的なスケジュールが提示されてい
ないからです。
　これをどうにかしなければならない
と思った時に出合ったのが，クリニカ
ルパス（クリティカルパス）でした。
まずは院内の外科全体で全ての指示を
標準化しました。幸いよそ者の私の提
案を快く受け入れていただけました。
標準化により看護師は指示待ちではな
くなり，全てのスタッフが患者さんに
聞かれた時に自信を持って答えること
ができるようになりました。そして標
準化の上で多職種で話し合いながら E
エビデンスを考慮したパスを作りまし
た。剃毛廃止，抗菌薬は術前 1回，疾
患ごとに 1種類など，今では当たり前
のことを取り入れていきました。
　患者さんの言葉のおかげでパスを勉
強し，医療の標準化，EBMの導入，チー
ム医療の推進という医療のダイナミッ
クな変革時期に立ち会えました。“白
い巨塔”的な時代の最後の世代の私が，
チーム医療の楽しさを知って褥瘡対策
チーム，NST（栄養サポートチーム），

　医師や医療人は患者さんに教えられ
ることがあると言われるが，人生経験
が未熟な私にとってはいまだに教わる
ことばかりである。そのうちの 2つを
紹介する。
　研修医 1年目，今から 20年以上前
はシミュレーションセンターがある病
院や研修システムはほとんどなかっ
た。研修医には点滴当番が課され，留
置針や翼状針で静脈路確保を行わなけ
ればならない日があった。はじめは上
級医や看護師についてもらい指導を受
けるが，3回目あたりで独り立ちする
前に一人で静脈路確保に行かなければ
ならなくなるシステムだった。泳げな
い人を水に突き落としたら泳げるよう
になるだろうという昔の教育（？）ス
タイルだ。そこで元大工で 70歳代の
肝硬変患者 Aさんに出会った。腕は
太いのに，血管は細く，見るからに脆
弱そうだった。案の定，針が血管内に
留置できたと思っても，すぐに腫れて
しまう，漏れてしまう。3～4回繰り
返し，「すみません」と謝りながら，
冷や汗の量は増え，頭の中は真っ白に
なっていく。そんな私を見た Aさん
は「先生，俺の腕で学ぶんだ，うまく
なるんだ！　躊躇するな！　ビビった
ら手先が震えるやろ。だから俺の腕を
ダイコンやと思って一気に刺すんや。
失敗してもかまへん。痛くないから，
成功するまでしたらええ」と言う。そ
こまで言ってくれる患者は今はいない
だろうし，そう言わせる研修医も少な
いかもしれない。次の日から，Aさん
の病床に行くと，「ダイコンと思って
刺したらええ」があいさつのようにな

っていた。「血管が脆弱だから……」
と患者の血管のせいにしようとした自
分の未熟さは，その患者の言葉によっ
て覆された。Aさんの静脈路確保を失
敗することはなくなった。もちろん他
の患者でも然りというのは言うまでも
ない。
　月日は流れ，今で言う専攻医として
循環器内科（心臓カテーテル）の修行
に出ていた頃。もうすぐ 90歳になろ
うとする陳旧性心筋梗塞の既往のある
Bさん（女性）を外来で担当すること
になった。一度カテーテル治療を受け
ていて，再発時は二度と侵襲的治療を
受けない，蘇生も希望しないと毎回の
ように言っていた。しかしある日，心
室細動で搬送され，除細動で心拍再開
し，私は呼び出し対応でその姿を初療
室で見ることになる。心停止の時間が
短いこと，明らかに急性冠動脈症候群
（新規病変）を示唆する所見であるこ
とから，家族と再度話し合い，カテー
テル治療を行った。数日後意識が回復
し呼吸器から離脱した Bさんは，開
口一番に「怖かったから戻って来たよ。
あんな怖い顔をした先生は初めて見
た」と言った。よく理解できなかった
が，よくよく聞いてみれば彼女は三途
の川を渡っていたそうだ。向こう岸（あ
の世）にたどり着く直前，私が口を一
文字に噛みしめ，腕を組み大の字に立
ちはだかっていたというのだ。その私
は彼女によると，「いつも優しい顔を
しているのに，その時だけは見たこと
のない鬼の形相で，あまりにも怖くて
引き返すことにした」そうだ。臨死体
験が存在するのかについては触れない
が，よっぽど怖い私が立ちはだかって
いたのだろう。
　そんなわけで，患者のひと言は奥が
深い。エビデンスがないように聞こえ
るが，全ての医師の経験を集めるとひ
とつのエビデンスになるのではないだ
ろうか。ひと・患者から学ぶことは書
物より深く広いということは間違いな
さそうだ。

上田 敬博
鳥取大学医学部附属病院
高度救命救急センター 
教授

「怖かったから戻って来たよ」

（1面よりつづく）

　最初にそのご家族とお会いしたの
は，NICU（新生児集中治療室）での
ことだった。生まれて間もない児は，
身体全体の低緊張に伴う呼吸障害で，
今後気管内挿管をしないと呼吸が保て
なくなるだろうと考えられる状況にあ
った。児の状態を勘案すると抜管は困
難であり，その後気管切開，人工呼吸
管理につながることが想定される状況
において，ご両親は，気管内挿管，人
工呼吸管理を行わずに症状緩和を中心
とした治療を希望されていた。
　医療チーム内にもさまざまな意見が
あったが，背景疾患を考慮すると治療
を差し控えることは許容できないので
はないかという意見が主流だった。そ
んな意思決定支援の目的で私たち緩和
ケアチームに相談があった。ご家族の
意向は明確であった。気管切開，人工
呼吸をして生きる児のこれからを考え
ると，児にとって負担が大きいのでは
ないか。家族の一致した意向であると
父親はお話になった。ご家族は毎日面
会に来られて，一生懸命児と向き合っ
ているように感じた。医療チームも何
度も話し合いを行ったが，一致した結
論に至らず，最終的には倫理委員会の
判断を仰ぐこととなった。倫理委員会
の判断は，児の背景疾患の予後を考え

ると治療を差し控えることは最善の方
針とは言えないというもので，気管内
挿管を行う方針となった。気管内挿管
を行った児は状態が安定し，気管切開，
人工呼吸管理を行いながら在宅移行へ
向けて病棟へと転棟となった。
　最初にお目にかかってから 2年後
に，病棟で児に面会中の父親と出会っ
た。ちょうど在宅移行に向けての調整
が整い，いよいよ退院に向けた調整を
行っている時だった。母親の体調不良
があり，ここのところ父親が面会に来
ていたとのこと。そんな父親から聞い
たのが冒頭の言葉である。
　「最初は育児とか興味がなかったん
です。でも，こうやって週に何度か来
るようになって，ちょっとしたこの子
の変化に気づけるようになると楽しく
なってきました。育児って楽しいです
ね」。その時の父親の表情は今でも忘
れられない。NICUでは治療を続ける
ことが児にとって負担になると考えて
いた家族，そんな父親から出た言葉。
「新生児領域の緩和ケアは家族になる
ことを支えるケアである」。新生児緩
和ケアの教科書に書かれていたフレー
ズを思い出した。子どもが成長・発達
していくと同時に，家族も成長・発達
する。病気が子どもと家族のこれから
に与える影響は大きい。突然の病気で
混乱する子どもと家族を支え，子ども
が家族の一員になっていくことを見守
ることこそが，この領域でできる支援
なのだと強く実感した瞬間であった。
　成長・変化していく意向に寄り添い
ながらかかわること，子どもの緩和ケ
アで大切にしたいことをこの言葉が教
えてくれている。

余谷 暢之
国立成育医療研究センター総合
診療部緩和ケア科／小児がんセンター
がん緩和ケア科 診療部長

「先生，育児が
楽しくなってきました！」

在宅医療チームなどにかかわり，全国
に職種を越えた友人ができました。還
暦を越えた私の医師人生を充実したも
のにしてくれたひと言であったと思い
ます。先日当院から他院に手術で紹介
した患者さんがクリニカルパスを持っ

て来てくれ「先生がこういうものを初
めて作ったんですってね。とても安心
して手術を受けられました」と言って
くれました。あの患者さんのひと言の
おかげですね。
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私を変えた，患者さんの “あのひと言”

　50年以上前に来日し，日本人の奥
さまと暮らしていた米国人の患者さん
である。陽気な方だったが，末期腎不
全が進行するにつれて不安が高まって
いるようだった。治療方針については，
自分で納得して決める姿勢を持ってお
り，腎代替療法の選択に当たっても，
インターネットで調べ，診察室で多く
の質問をし，最終的に腹膜透析を選ば
れた。透析が始まって 1年くらいがた

った頃に体調はどうかと尋ねると，「と
ても元気で，楽しく暮らしている。自
分が病人だとは思っていないが，外来
に来る時だけ，自分が透析患者である
ことを感じる」と言われた。透析療法
について，ネガティブなイメージを持
つ人は少なくないが，この方は生活の
一部ととらえていた。国際腹膜透析医
学会は，透析療法の目標を「人生の目
標を達成させることで，生活の質をで
きるだけ維持すること」と述べている
が，透析療法がその人らしい生活の一
部になり得ることを実感した言葉だっ
た。また，診察時の会話でも，医学的
な視点だけでなく，患者の生活，人生
の面も重視する重要性を気付かせてく
れたひと言だった。
　透析を開始して数年後，頭痛の精査
入院となった。頭部画像診断で腫瘤が
見つかり，検査や治療法について話し

小松 康宏
群馬大学大学院医学系
研究科医療の質・
安全学講座 教授

「外来に来る時だけ，自分が
透析患者であることを感じる」

合った。詳細な説明をしようとする私
にひと言，「先生が一番良いと思う選
択にしてくれ。先生に任せる」と言う。
慢性腎臓病外来や透析導入に当たって
は，多くの質問をし，私の提案に対し
て異議を唱えることも多かった患者さ
んだったので，少し驚いた。頭痛や倦
怠感が強まる中で，医師に判断を委ね
たいという気持ちを察した。
　侵襲的な検査，治療に当たっては，
十分な説明と患者の理解に基づく同
意・合意を得るインフォームド・コン
セント（IC）は医療の大原則である。
ICに至るプロセスには，最善の選択
を医師が判断し，患者が受け入れるパ
ターナリスティック・モデル，医師が
医学的情報を提示し，患者自らが最善
の選択を決定するインフォームド（情
報選択）・モデル，医学的情報，患者
の価値観を合わせて医療者と患者が協
働して最善の決定を考える共同意思決
定（SDM）モデルがある。複数の不
確実性のある選択があり，患者の生活
に与える影響が異なる場合には SDM
モデルが望ましいとされる。慢性腎臓
病における治療選択については，私自
身，SDMを積極的に推進している。
SDMの目的は，エビデンスに基づく

医学情報と，患者の価値観・選好に配
慮し，患者にとって最善の選択に至る
ことであり，話し合いのプロセスはあ
くまで手段である。広義に SDMをと
らえた場合，「決定を（医師に）お任
せします」という患者の希望，選択を
尊重し，患者の価値観，選考に合致し
た選択を医師が提案することは SDM
の考え方に合致するともいう 1）。ただ
し，医師の価値観の押し付けにならな
いよう，医師には高いコミュニケーシ
ョン技量と徳（virtue）が求められる 2）。
　多疾患併存の高齢患者が増えてい
る。医療の目的は疾患の治癒から，患
者がその人らしい生活，人生を送るこ
とを医学面で支援することに移ってい
る。「外来に来る時以外は病気を持っ
ていることを忘れてしまう」と言って
もらえるような治療・ケアを提供する
とともに，SDMを原則としつつ，「お
任せしたい」と言われた時には，責任
をもって提案できるよう，患者が何を
大切にしているかを理解できるような
信頼関係を作っていきたいと思う。

●参考文献
1）Patient Edu Couns. 2015［PMID：26215573］
2）J R Soc Med. 2012［PMID：23104944］

　長年神経難病，中でも筋萎縮性側索
硬化症（ALS）を専門とした診療を行
ってきた。ALSは進行性疾患で致命
的であるものの，人工呼吸器を選択す
れば身体は不自由な状態ながら生きる
ことができる疾患であり，単に医療の
問題だけでなく，介護や経済的・倫理
的問題も生じるため，その方の人生に
深くかかわることになる。これまで多
くの ALSを始めとした神経難病の患
者さんとのかかわりのなかで，いろい
ろなお言葉をいただいてきた。
　中でも研修期間が終わり大学に戻っ
てすぐに担当した ALS患者さんのこ
とはよく覚えている。40歳代の男性
で，若い奥さまがかいがいしくお世話
をしていた。子どもたちも小さいし，
人工呼吸器を付けてでも生きていてほ
しいと奥さまは懇願したが，「君には
僕の苦しみはわからない」と本人は応
じなかった。しばらくして食事がとれ
なくなっていく父親の姿を間近でみて
いたからか，長女が拒食症になってし
まった。奥さまは午前中はこども病院
に付き添いに行き，夕方に夫のところ
に来るという生活を余儀なくされた。
数分ごとに訴えがある本人を看るため
に，先妻が日中の介護に当たるように
なった。いろいろな愛の形があるのだ
なと，まだ若かった私は思ったものだ。
本人は最後まで意思を変えることなく
亡くなられたが，その奥さまに泣きな
がら言われたのが「先生は結婚しない
で研究して，この病気を治してくださ
い」という言葉だった。まだ大学院 1
年生で神経免疫分野の研究を始めたば
かりの医師 3年目の私に何ができるで
もないわけだが，この言葉はずっと心
に引っ掛かっていた。
　しかし，私は結婚もし，長女を授か
り米国コロンビア大学に留学する。神

経免疫分野の研究の延長線上として留
学したのだが，そこでも ALSと出合
うことになる。乳癌＋IgAM蛋白血症
＋ALSを併せ持つ 4人の患者さんの
モノクローナル抗体のエピトープマッ
ピングをするという研究だった。当時
は神経免疫と ALSは関係ないと思わ
れていたが，今では神経免疫は ALS
の病態機序に一部関与していると考え
られている。
　さて，4年の留学を経て日本に帰っ
た時には次女も授かっていたが，あて
がわれた出向先は身体障害者療護施設
だった。良かれと思っての配慮と感謝
しているものの，30年前は乳飲み子
を抱える女医に選択肢はなく，自分に
はキャリアは望めないのだなと悟っ
た。しかし，そこでも ALS問題に遭
遇することになる。国が急に決定した，
身体障害者療護施設での気管切開人工
呼吸器装着 ALS患者受け入れに対す
るプロジェクトを担当することになっ
たのだ。
　さらに 4年を経て，急性期医療から
離れて 8年が過ぎたところで，大学病
院に戻る誘いがきた。三女が生まれた
ばかりであったが，専門医試験受験資
格に教育病院での勤務があと 1年足り
なかった私は挑戦することにした。こ
の間の女性医師としての苦労は他稿に
譲るとして，戻った大学病院は神奈川
県の神経難病センターでもあったた
め，もともと ALS患者数は多く，私
は ALS診療にのめりこんでいった。
さらに県外から通院する方も含めて多
数の ALS患者さんを診断から看取り
まで拝見することになり，日本の中で
は最も ALSの意思決定にかかわる医
師の一人になったと思う。ALSを完
治させる研究ではないものの，少しで
も ALS患者さんの QOLを高めること
に注力して，臨床研究も継続してきた。
　結局非才な自分はいまだに治すこと
のできない ALSと格闘している。そ
して，多くの患者さんからいただいた
メッセージを次世代の医学生に伝える
役割も担っている。私を潜在的に
ALSへと向かわせる言葉を放った奥
さまには，今も続く年賀状のやり取り
で，毎年 ALSへの取り組みを報告し
ているのである。

荻野 美恵子
国際医療福祉大学医学部
医学教育統括センター 教授／
脳神経内科学 教授

「先生は結婚しないで研究して，
この病気を治してください」

　医師 3年目，総合診療の道を志し，
専門研修を始めたばかりの頃のこと。
患者さんは末期の血液腫瘍である。週
一回輸血のために通院しながら，当院
から在宅での療養をサポートする目的
と，いずれ通院が全くできなくなった
時のために訪問診療を行っていた。当
時私は在宅医療の研修を始めたばか
り，主治医として末期の悪性腫瘍の方
を一人で担当するのは初めてであり，
緊張しながら訪問していたのをよく覚
えている。
　当初は ADLはなんとか保たれてお
り，訪問すると頑張って車椅子に移乗
され，病状以外のお話もよく伺ってい
た。もともと，庭のお花を手入れされ
るのが大好きで庭がよく見える居間に
ベッドを設置したこと，特に桜が好き
で，庭にはないけれどご主人とよく見
に行ったことなどを話された。私から
もご家族や訪問看護師と相談して庭に
車椅子で出ることを提案したり，庭が
よく見えるようにベッドを設置し直し
たり，何とかご自宅を過ごしやすい環
境にできるよう試行錯誤を行った。
　病状が悪化するにつれ，徐々に寝ら
れている時間が増えていき，輸血のた
めの通院も難しくなってきて，この時
点でご家族には血液内科の主治医から
年を越せるかどうかの予後であること
が伝えられていた。ご家族からは本人
が落ち込むといけないので予後は伝え
ないでほしいと言われていた。年末に
なり，いよいよほとんど寝たきりとな
られ，本人からも輸血のための通院は

もう諦めたいと伝えられ，私もそれを
理解し，「症状の緩和をしっかりやっ
ていきましょう」と伝えていた。
　そんなある日，訪問の最後に何か言
い残したことはないかと聞いたとこ
ろ，患者さんから「先生，私，来年の
桜はもう見られないのよね」と唐突に
尋ねられた。ご家族も周りにいる中で
いきなり食らったストレートパンチの
ような衝撃に，私は言葉に詰まってし
まった。そして患者さんは笑いながら
「先生，顔に出ちゃってるよ」と仰った。
私はしまったと思いながらも取り繕う
こともできずいると，「やっぱり，私，
先生に診てもらえて良かった。先生は
正直だから，信頼できる。先生，いつ
までもそのままでいてね」と真っすぐ
な目で続けられた。その後どんな話を
したのかも覚えていないが，自身の余
命を問うような質問と，そうしてでも
私に伝えたかったメッセージに，診療
後に目頭が熱くなったのを覚えている。
　その後も，予後は伝えずに訪問を続
けていった。それ以来，予後に関する
質問は一切なかったが，本人はそれを
伝えなくても自身の病状を理解されて
いるようだった。やがて意識障害も出
現し，話すこともできなくなったが，
訪問すると真っすぐな目で私に何か
を，強く伝えてくださっていた。なん
とか年を越すことはできたものの，春
の便りが来る前に患者さんは亡くなら
れた。
　早いものであの日から数年がたち，
私も今年の春で医師 10年目となる。
今では在宅医療部門の責任者となり，
さまざまなスタッフと多くの患者さん
の人生の最終段階にかかわっている。
あれ以来，桜の花は美しいだけでなく，
自分をいつまでも正してくれる特別な
意味を持つ存在となった。「今も私は
正直に患者さんに向き合えているだろ
うか……」。今年の春も私はきっと桜
を見て，あの患者さん，そしてあの言
葉を思い出す。

近藤 敬太
豊田地域医療センター
総合診療科在宅部門長／
藤田医科大学連携地域医療学

「来年の桜は，
もう見られないのよね」
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