
が痛くなってしまう少年がいます。病
院に行っても原因不明で，きっと心の
問題だろうと言われる。でも，本人に
も家族にも教師にも，なぜそうなって
いるのかわかりません。外の雨と違っ
て，心の雨は目に見えません。だから，
どうすればいいかわからず，周りは途
方に暮れてしまいます。
　心理学が役に立つのはこういう時で
す。不安や恐怖，孤立や不信について
の心理学が，少年の心にどんな雨が降
っているのかを少しだけ見えるように
してくれます。彼が何に傷つき，何を
求めているのかがわかると，周囲の人
は適切なタイミングで適切な傘を差し
だすことができるようになります。
　わかること。これこそが心のケアの
基礎であり，奥義です。心の中で何が
起きているのかがわかれば，何がケア
になるかは自然と導き出されます。そ
して，わかってもらえたことそのもの
が，心を孤独から遠ざけてくれます。
　こういうことです。僕らが今日から
心理学の勉強をするのは，『わからな
い』心を前にした時に，少しでも『わ
かる』ためです。自然にケアができな
くなった時，それでもケアをし続ける
ために必要になるのが，雨の日の心理
学です。
　どうだろう？　一緒に勉強してみま
せんか？」

　見渡すと，外の雨は弱まり，眠たそ
うにしていた女子学生たちが少し関心
を持ってくれたのがわかる。私の中に
降っていた心の雨も弱まっている。教
師とは，学生に寝ないで話を聞いてほ
しいと願う，切ない職業なのである。
　今はその女子大を辞めて，町の心理
士として働いている。でも，臨床の仕
事と同時に心理学を教える仕事は細々
と続けている。学生ではなく，心理士
や看護師，医師や教師などの対人援助
職に対して，そして家族や同僚など身
近な人をケアする人たちに対して，つ
まり「わからない」心の傍らで戸惑う
人たちに対して，雨の日の授業を続け
ている。

心のケアと「わかること」
――雨の日の心理学

東畑 開人　白金高輪カウンセリングルーム / 臨床心理士

●とうはた・かいと氏／2010年京大大学院教
育学研究科博士後期課程修了。博士（教育学）。
精神科クリニック勤務，十文字学園女子大准
教授等を経て，白金高輪カウンセリングルー
ム主宰。慶大大学院社会学研究科訪問准教授。
臨床心理士，公認心理師。『居るのはつらいよ 
――ケアとセラピーについての覚書』（医学
書院）など著書多数。Twitter ID：

　かつて小さな女子大で心理学を教え
ていた。1年目の授業は大惨敗。教科
書通りにフロイトだのロジャースだの
パブロフだのと話していたら，学生た
ちが次々と眠りに落ちていったのだ。
言葉がブラックホールに吸い込まれて
いくみたいで，孤独だった。教師はつ
らいよ。
　でも，わかる気もした。心理士にな
るとは限らず，養護教諭や看護師，あ
るいは一般就職も含めてさまざまな進
路を考えている 1年生たちに対して，
「なぜ心理学を学ぶ必要があるのか」
「心理学はなんの役に立つのか」をう
まく伝えられていなかったからだ。そ
れなのに，硬い知識だけを浴びせられ
ても，そりゃつまらない。私だって寝
てしまう。
　だから，2年目の最初の授業は次の
ような話から始めた。それは水曜日の
眠たい一限で，確か大雨が降っていた
朝だった。

　「おはようございます。ひどい雨で
すね。僕は靴も靴下もビチャビチャで，
最悪です。皆さんもそうじゃないです
か。こういう朝，家族や友人が駅まで
車で送ってくれると助かりますよね。
土砂降りでも，車の中は空調が効いて
いて快適だから，乾いた靴下で登校で
きます。
　いや，雑談してるわけじゃないんで
す。実はこれ，心の話です。なぜだか
わかりますか？　この時ケアされたの
は，濡れなかった靴下だけじゃなくて，
濡れたくなかった心でもあるからです。
　ケアとは『傷つけないこと』を意味
しています。ですから，お腹が減って
いれば，温かいご飯に心はケアされま
す。貯金がない時に，お金が手に入る
と安心します。雨の日は車や傘が心を
ケアしてくれる。ほら，車で送っても
らっている時，運転してくれている人
をいつもよりちょっと身近に感じませ
んか？　心と心は物や行動を介して触
れ合います。
　当たり前の話に聞こえるかもしれま
せんね。その通り。心のケアは特別な
ものではなく，皆さんの生活に生い茂
っているありふれたものです。だとす
ると，この授業で習うような心理学な
んて必要ないのかもしれませんね。雨
が降り始めたら，傘を指し出す。それ
は自然な営みで，わざわざ学問を持ち
出す必要なんてない気がします。
　でもね，ケアには時々ものすごく難
しくなってしまうことがあるのがミソ
です。そう，大雨が外ではなく，心の
中で降っている時がある。
　例えば，学校に行こうとするとお腹
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他者理解を促すための

ブックガイド

　他者を理解するには「ことば」が必要だ。ただ，マジョリティである聴
者の世界では，どうしても「音のあることば」が支配的となる。しかし，
ろう者である齋藤陽道さんの『育児まんが日記 せかいはことば』 1）を読む
と，「音のないことば」の世界は親密さや豊かさで満ちていることがわかる。
かつて齋藤さんは「聞こえる人のほうがえらい」という強迫観念のような
ものにとらわれていたという。しかし，聴者が主に「耳を使って生きて」
いるように，ろう者は主に「目を使って生きている」。その「ことば」の
多様さに目を瞠らされた。齋藤さんは子どもとも「耳にあてて『うんうん』
と音声で答え」る「電話ごっこ」をするのではなく，スマホで「テレビ電
話ごっこ」をするなど，ろう者としての身体感覚に近い表現をする。相手
に「だいすき」という気持ちを伝える「シッチャカメッチャカ『大』ダン
ス」というパワフルな身体表現もまた「ことば」なのだ。「聞こえる人が
えらい」という偏見を乗り越えさせる，身体的な「ことば」が，齋藤さん
の生き生きとした絵と共に表現されている。
　聞こえない親を持つ聞こえる子どもを「コーダ」というが，齋藤さんの
息子のいつきくんがそうなのである。親に「音を教える」時，例えば弟の
赤ん坊が「ないてるよ」と伝える時，その応答としてつい「ありがとう」
と言ってしまいそうになる。しかし齋藤さんはそれを必死にこらえる。な
ぜなら，子どもが音を伝えることで感謝されると，「どんどん音のお手伝
いをするよう」になるからだ。自分たちが子どもの「耳に寄りかからない」
ための工夫なのだという。妻のまなみさんが車の運転をする時も，チャイ
ルドシートに収まっている弟が泣いているかいつきくんに尋ねるのではな
く，「どんな『顔』してる？」と赤子の様子を教えてもらっている。聴者
である子どもに音の「通訳」を期待しないようにする実践こそ，子どもが
生きているだけで無条件で「うれしい」という歓喜につながる。
　漫画で驚くほど生彩を放つ家族たちの表情をとらえた齋藤さんの絵は，
長年「相手の顔をじっと見つめ」る習慣によって培われたものだろう。こ
の慈しみが齋藤家の相互依存の原動力になっている気がする。子どもが誕
生したことで，齋藤さんはかつて「ただの振動」と思い込んでいた音楽を
再発見する。その様子を記録したドキュメンタリー映画『うたのはじまり』
には，人間の生の根源にある，名状しがたい何かが発見される瞬間が表現
されている。例えば，画家の小林紗織さんが生活音や歌を絵字幕にして映
し出しているが，それらの絵字幕の「生々しさ」に触れた齋藤さんは，根
源的なものは「容易にことばにならない」と語っている。「感動」の手話は，
両手のつまんだ五指が頬の辺りから「じっくりじわじわと，あがっていく」
のだそうだ。頭で考えることではなく，まさに「心から脳へと伝わる過程」
が表現されている。自分とは異なる身体を持つ他者を理解するための「こ
とば」の奥深さを知る。
　映画『コーダ　あいのうた』は，コーダである高校生ルビーの視点から
描かれている。ルビーが家業の漁業を毎日欠かさず手伝っているのは，家
族の中でたった1人の聴者である彼女が，ろう者である両親や兄にとって，
労働者としても，「通訳」としても，戦力になるからだ。ルビーは合唱ク
ラブに入ったことで歌の才能が開花し，クラブ顧問の先生に名門音楽大学
の受験を強く勧められるのだが，家業との両立が難しくなり，葛藤する。

まさにこれとは正反対なのが齋藤さんたちが実践
する子育てである。聞こえる人の常識を打破した
ところに，人間らしい「ことば」を発見するので
ある。
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ケアを行うに当たって，自身とは異なる内面世界を生きる患者＝他者を少しでも理解しようと
努めることは，大切なアティチュードです。とは言え，他者を理解することも，そうした姿勢
を維持することも，なかなか難しいのが実際のところ。本連載で紹介する書籍や物語作品は，
他者理解に臨む上でのヒントを与えてくれるはずです。気になる作品を見つけたら，ぜひ手に
取ってみてください。

小川 公代
上智大学外国語学部

英語学科 教授

第5回 音のないことばの世界『育児まんが日記 せかいはことば』

対人援助に関心のある専門職・市民向けの
オンライン講義「心のケア入
門」が 2023年 5月に開講し
ます。詳細は右記QRコード
からご覧いただけます。
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