（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「丸イス」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

おひなさまもどうぞごゆっくり おひなさまはひな祭りを過ぎたら，さっさと片付けること。そんなこと，誰が言い出したのでしょう。焦ることはありません。時間に追われず，座っていってくださいね。おっと，“立雛”さんでは座れませんね。

　私は一般家庭にある丸イスです。高級感とは無縁なパイプにビニールシート。通販経由で，5脚ひと組で買われたシロモノです。食卓を囲むときに，お客さんに座ってもらったり，この家の人に座ってもらったり。立場的には「臨時雇用」のため，普段は5脚で重ねて収納されています。一番上にいる私が一番働いていて，あっちこっちに派遣されています。

　今日の持ち場はおばあさんのベッドの横。朝からスタンバイして，ある人を待っています。目の前のベッドは業者さんが持ってきてくれた最新式。特殊なマットも敷いてあるようです。おばあさん，さぞかし喜んでいるのでは……と思ったら，なんだか不安顔。「こんなことにお金を使わなくてもいいのに」。そんな感じのことをお嫁さんに漏らしています。

　実はおばあさんの入院中，長男にだけ医師からの説明があったそうです。「がんの末期の状態で，手術も化学療法もできません。残された時間は長くなく，春を迎えることはできないかもしれません」。それを聞いた長男は反射的に言ってしまいました。「本人には告知しないでください。家に連れて帰ります」。病棟の担当医も「はい，わかりました」と，それっきりになってしまいました。

　退院の決まったおばあさんが自宅へ戻るまでの間，この家では何度も親族会議が開催されました。私と仲間の計5脚はリビングへと派遣され，集合した子どもたち一家のやりとりを見守りました。「どうしてお兄ちゃん，そんなこと言っちゃったの？」「これからどうするの？　皆，仕事があって，日中は看病できる人もいないでしょう」。責め口調の人がいれば，誰かからフォローの声も。「でもおばあちゃんは家が大好きな人だからさあ」。「ケアマネジャーにも相談したほうがいいんじゃない？」。そんな提案も出てきました。

　相談したケアマネジャーの勧めもあり，わが家に在宅医という医者が来ることになりました。今日がその初日。私が待っていたのもその人です。ようやく訪れた在宅医はどっかりと私に座ると，おばあさんと世間話を開始。しかし，しばらくすると，「病院の先生は病状について，何とおっしゃっていましたか？」と切り出しました。「がん末期，家族の希望で未告知」，紹介状にはそう記載されており，在宅医も知っているはずなのですが，あえて質問したようです。おばあさんは答えました。「それがねえ，検査の結果，何も聞いてないんですよ。あの先生はいつもお忙しそうでねえ……」。

　そんなときに間が悪く，在宅医の緊急用携帯電話が鳴りました。ごめんなさいとお辞儀をし，在宅医は私から離れます。電話の主はどうやら次の患者さんのよう。「大丈夫です。お昼までには伺えます」。その会話はベッドからも離れてなされたのですが，おばあさんは「往診の先生もお忙しいのねえ」とひと言。戻ってきた在宅医は恐縮しつつ診察に取り掛かりました。診察を終えると，在宅医は「検査結果は私からも病棟の先生に聞いてみて，次回ゆっくりとお話ししますね」と約束し，帰っていきました。私はしばらくここに留まって，その約束が果たされるのを見守りたいと思いました。

（つづく）