（前回2808号）

▲月○□日

　今日も研修医と外来。医療崩壊の時代だ。当然，外来医療も崩壊している。

「咳が止まらないという50代の男性の患者です。かぜ症候群と思いますが，近くの開業医でリン酸コデインをもらっていて，それ以上どうしたらいいでしょうか」

「診断は大丈夫？」

「喘息，心不全は否定的です。ACE阻害薬も飲んでいません。2日前からの咳なので，慢性咳の鑑別の必要はないと思います。喫煙者なので禁煙が第一と思いますが」

「それなら，タバコをやめることが一番効果的だと話してみたら」

「タバコをやめる気はないというのです。タバコが吸いたいから薬が欲しいという感じです」

「困ったなあ。そんな都合のいい薬はないよね」

「その上，咳で眠れないので睡眠薬も欲しいとのことなのですが」

「それならリンコデを続けて，睡眠薬だけ追加しておいたら」

　こんなことは日常茶飯事である。下手をすると，この次の週あたり，この前の薬はまったく効かなかったじゃないかと，お叱りを受けたりする。

　ずいぶん古い歌だけど，『甘い言葉ダーリン』という井上陽水の歌がある。こういうやり取りのたびに，この歌を思い出す。この歌の中で，特に印象深いフレーズがある。「眠られるゆりかごは売ってない」と言うのだ。確かに，その通り。その通りなのだが，特別な人だけが，多分天才だけが，明確に述べることができるフレーズだ。咳が止まる咳止めは売ってない。とてもそんなことは言えないし，事実，医者は決してそう言わない。咳止めの効果を，大して効かないなどと，馬鹿正直に説明する医者などいない。だいたいは正反対のことを言う。

「咳が治まるように，咳止めを出しておきましょう」

つまり，「甘い言葉ダーリン」である。これこそ，医者が日々やり続けていることだ。

　世の中には，甘い言葉が氾濫している。眠られるゆりかごをはじめ，眠られる枕，眠られる布団，眠られる毛布，眠られるパジャマ，眠られる薬。すべて甘い言葉だ。そんなうまい話があるわけない。そんなものは，実はどこにも売っていない。しかし，いかにも咳が止まる薬を売っているかのように，薬を処方するのが，医者の仕事である。

　医療の世界は甘い言葉に満ちている。早期発見，早期治療，なんていうのだが，明確なエビデンスがあるというがん検診でさえ，0.5％のがん死亡を0.4％に減らすというような効果だったりする。また，生活習慣病だっておんなじだ。血圧の薬を投与して，血圧が下がってよかったですね，などと言う。脳卒中予防のためには血圧治療が重要だなんていうのだが，一所懸命に治療して，5年以内の脳卒中が，10％から6％に減るくらいのことである。

　それよりなにより，極めつけ，最大の甘い言葉は，「降圧治療により，死亡率が20％減少します」である。これは100％うそである。何をしようが，死亡率は100％である。当たり前だ。

　本当はこんなふうに言いたい気持ち。

「咳が止まらないという患者ですが，近くの開業医でリン酸コデインをもらっていて，それ以上どうしたらいいでしょうか」

「咳が止まる薬は売っていないと言ってやれ」

「咳で眠れないので睡眠薬も欲しいとのことなのですが」

「眠られる睡眠薬は売っていない，と言ってやれ」

「そんなこと言われても……」

「ばかやろう。良い医師になる研修だって，売ってやしないんだ」

　甘い言葉をかけるのはやめにしたい。売っているものなど，ろくなものじゃない。ほとんど，甘い言葉ダーリンの類である。胃カメラの検査をしておきましょう。MRIを撮ってみてはどうですか。頚動脈のエコーもどうでしょう。PET検診はいかがですか。すべて，甘い言葉ダーリンである。

　売っていないものは，買うことでは手に入らない。でも，本当に欲しいものは，売ってもいないし，買うことだってできないものじゃないのか。買わなくたって，手に入る。そんなものをめざした研修。そんな研修を提供したい。しかし，提供という言葉がもうよくない。めざす研修は，売ってもいないし，提供すらできないということではないか。提供というと，売っていると勘違いするやつらが出てくる。提供することなんかできない，そんな研修の実現をめざして，もう少しがんばりたい。

（次回につづく）