（前回2772号）

△月○×日

　へき地診療所を離れて6回目の春である。また新しい研修医たちがやって来る。これまで医学部を出たばかりの（一部出たばかりでない人もいるが）何十人もの研修医がやって来た。人数を数えてみる。1年目5人，2年目11人，3年目16人，4年目20人，5年目21人，そして今年13人，全部で86人。

　別にこんなことを書きたくて書き始めたんじゃないんだけど，突然思い出したフレーズがある。誰だっけ？　ボードレール？

　数は陶酔である

　数を数えるというのは，陶酔するためである。非常によくわかる。6回目の春である，すでにここからして，数は陶酔である。ああ，医師になって22年，今年の夏には47歳である。血圧は138／88，総コレステロールは221mg／dl。もうわけがわからない。わけがわからない，つまり陶酔，とにかく陶酔である。どうしてそんなに陶酔したいのか。研修医も同じだ。今日の当直は救急車10台だった。受け持ち患者は10人を超えた。もう40時間働き続けている。これもまた陶酔。

　数というのは中立である。きわめて共通性が高い。私がこれは3個だといえば，他の人も3個である。5個であれば5個である。私がこれまで来た研修医は73人だと言えば，別に私にとってでなくても，誰にとっても73人である。それが食い違うことはない。足し算を間違えない限り。しかし中立であるような，誰にとっても食い違いのないような数を問題にしている限り，本当の陶酔は得られない。こんな数のレベルではまだまだ陶酔が足りない。さらにどんどん陶酔したくなる。これが数は陶酔であるということの意味だ。きりがない。

　医療費32兆円というのはどうだ。かなり陶酔度が高い。GNP400兆円というのはどうだ。これはもっと陶酔度が高い。みんなそこまで行きたいのである。数えられなくなるまで。あの星までは1000兆光年だよ。そんな星はないか。しかし，そんな実在しない星まで想像できるし，それ以上行きたいのである。頭の中では，無限ということを考えることができる。無限，ここまで行ければ，数は陶酔である，ということも終わる。でも無限ということは，そこまで行き着かないということである。つまり陶酔は終わらない。

　有限の脳が無限を考えられるということはいったいどういうことか。いんちきくさい。これも数は陶酔であるということの，根拠のひとつに数えられる。

　まだどこかの地域では，数を数えるときに4以上を数えることはなく，4以上はたくさんという言葉しかない民族があると聞いた。ブッシュマン？　記憶が定かでない。かなりいい民族のような気がする。陶酔の必要がない世界だ。そう考えると，すでにもう1年目でたくさんの研修医が来た。そのあともうずっとたくさん。それくらい大雑把に考えられれば，陶酔も必要ない。こうした世界では，4歳以上は全部長老になる。全員長生きである。ここで生きる人は，4以上を数えられないわけではないだろう。数えられるにもかかわらず，あえてそれ以上数えないのだ。これは陶酔でなく，知恵である。われわれ資本主義の世界より，ずいぶん先へ行っている気がする。とことん数について考え尽くしたうえでの，4以上はたくさん。まだ数え足りないということじゃない。数えている場合じゃない。数えることの意味について考えるということか。たぶんそうだ。

　息子が小遣いを上げてくれという。いまいくらだっけ。5000円。何だ。たくさんもらってるじゃないか。息子が言う。友達の中ではいちばん少ないほうだと。それに対して私。かの国では，4以上は全部たくさんというのだ。千円札5枚ということは，それはもうすでにたくさんだ。ギャグとしては面白いかもしれないが，本気で言ったら，たぶん息子はぐれる。

　4以上はたくさんという世界に住む老人に聞いてみる。何歳ですかと。老人は答える。ああ，もうずいぶん長く生きた。わしの孫と同じくらいには。わしの孫は4歳で死んだんだ。

　こうなると，息子と同じように，私だって理解不能だ。

　数を数え始めて見失ったこと，それについて本気で考えてみる必要がある。決して数を使わずに，生活してみること。朝起きる。6時か。すでにだめだ。今日はもう1日。電車の時間は6時35分。病院までは1時間半。病院へ着くとタイムカード，8時3分。45分から外来だったな。9番診察室に行く。今日の再診予約は10人か。研修医のプレゼンを受ける。85歳の女性ですが……。どうしようもない。ただ，少し数は陶酔ではなくなってきた。

　さあ，明日は新しい研修医と会う。言うことは決まった。

　「ブッシュマンでは，4以上の数は全部たくさんになるらしい。今年もたくさんの研修医を迎えることができてうれしいです。これからたくさんのことを一緒に学んでいきましょう」

　4人以上の研修医と4個以上のことが学びたい。それが今年の目標。とりあえずだけど。

（次回につづく）