Nurse's Essay

　八谷量子

　あんなに待ち焦がれた桜も散りゆき，今はツツジの花が満開だ。ベランダのプランターに植えた忘れな草の芽も大きく伸びてきた。季節はもう春から初夏へと確実に移りはじめている。
　毎年変わることのない季節の移ろいと日々の暮らし，それは当たり前のように続くと思っていた。しかしこの春，季節の風景が一変した。美しい花々を眺め，穏やかな陽光の中に身をゆだねていると，喜びよりも悲しみがこみ上げてくる。
　遠くに住む知人が，癌で「あと半年のいのち」と宣告された。家族からそれを知らされた時，今まで見慣れていた風景が突然変化してしまった。
　看護婦という仕事柄，これまで数えきれない死を見，知識としても理解していたつもりだった。しかし，これらはあくまでも「つもり」であって，現実の死を見据えていたことではなかったのだ。
　「明日のことは誰にもわからないんだよ」と口癖のように言っていた知人は，死の宣告にも等しい診断をどう受け止めているのだろう。多分，動揺しているのは私のように周囲にいる者たちで，当の本人は意外と落ちつきはらっているのかもしれない。
　「お前は何のために生きているの」
　「日常生活に埋没して流されてはいないか」
　「自分に嘘をつかないで，自分の限界を知って生きているか」
　死の宣告を受けた知人が，無言のまま，問いを突きつけているような気がする。残り半年，その間にどれだけ納得のいく答えが見つけられるか，課題である。
　「生」と「死」は表裏一体であり，「死」を意識することは，「生きるということ」を真剣に考えることなのだと，今，私は痛切に実感している。
　このエッセイの連載も今回で終りとなりました。長い間のご愛読ありがとうございました。

〔編集室より〕
長期間にわたる八谷さんのエッセイ連載は今回で終ります。7月からは新たな執筆陣と内容で再スタートします。